“可学”与“不可学”

文/胡中惠

“学诗则杜甫陆游可学而李白李贺不可学。”这是半句话，是从别的什么文章中读到的，据说是南怀瑾先生说的。南先生所说有些概括，清代词评家陈廷焯在《白雨斋词话》中却是言之凿凿。陈说：“太白之诗，东坡之词，皆是异样出色，只是人不能学。”为什么不能学呢？因为“东坡词豪宕感激，忠厚缠绵，后人学之，徒形粗鲁。故东坡词不能学，亦不必学”。

然而，曹雪芹的《红楼梦》则又是一种说法。书中林黛玉告诉香菱，若真心学诗，王维的五言律读一百首，然后再读一二百首杜甫的七言律，然后再读李白的七言绝句一二百首。肚子里有了这三个人作了底子，再把陶渊明等人的看一看，“不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”虚构的林黛玉反对学陆游，认为陆游的作品“浅近”，而真实的鲁迅的祖父却主张：“初学先诵白居易诗，取其明白易晓，味淡而永。再诵陆游诗，志高词壮，且多越事。再诵苏诗，笔力雄健，辞足达意。再诵李白诗，思致清逸。如杜之艰深，韩之奇崛，不能学亦不必学也。”

有点乱——这位说这个“可学”，那位说那个“不可学”，到底谁的观点更有道理呢？

都有一些道理，但我觉得南先生的观点更有道理。一个人在某个领域成功，必须具备几个方面的条件，比如“思想、生活、技巧三过硬”，比如“天分加努力加机遇”等等。就诗词写作来说，我认为无非是两条：一是天分，二是功力。天分是先天的，是父母给的；功力是后天的，是努力学习得来的。精神劳动真就有几多玄妙在里边，举凡文学艺术各门类，走到最后，都是天才们在角逐。有的人，没有人看见他下过多少功夫，可是具体操作起来，真的似有神助；有的人，将吃奶的劲都使上了，也难能创作出优秀的作品。杜甫“七龄思即壮，开口咏凤凰”，按说，天分也是相当高的，但杜甫又说了：“读书破万卷，下笔如有神。”功夫也是真的没有少下。他懂李白：“白也诗无敌，飘然思不群。”他也知道比不了李白：“自是君身有仙骨，世人哪得知其故？”

一个似乎是“功夫型”，一个似乎是“天才型”。“功夫型”可学，“天才型”真的不可学。为什么说李白苏东坡不可学呢？我认为：李白苏东坡们生来即聪敏过人，再加上性格豪放不羁，因此写起东西来“行当行止当止”，没有规律可循，忽而天上，忽而地下，天女散花，天马行空，很难从中总结出规律性的东西。所谓学习，无非就是寻找规律进而解释规律遵循规律，可是他们根本不按理数出牌，自己都不知自己下句说什么，你说你怎么效仿？为什么说杜甫陆游可学呢？是因为他们的东西有规律又接地气，起承转合，有家数，有层次，贴近生活，能够有所归依，似乎努努力可能达到。至于鲁迅的祖父所说杜之不可学，主要认为杜的作品“艰深”，我认为是一家之言，他说的是诗教学习中的循序渐进，与南先生等人的观点不是一个层面的问题。

说到苏东坡之不可学，还有一个问题，那就是诗之写作是这位先生整体艺术活动中的短板。钱穆先生说“东坡诗之长处，在有豪情，有逸趣”，但“诗境有时未免落俗套”。钱先生说的是苏东坡的诗。细细想来是这样的，天才的光芒是能将功力不足遮掩的。