从长辈胸怀看家风

文_付汉勇

我祖上是武人。曾祖曾随左宗棠入疆平乱，有战功，后告老回到家乡武昌涵三宫。曾祖一生，给子孙留下两条戒律：一是国家有难，决不许坐视旁观；二是弟兄有难，必定要倾力相助。此戒律为后代遵守，遂形成忠义孝悌家风，历经数代而不改。

物以类聚，与我家结亲之人家，大抵三观相近。时逢近代，华夏多灾，兵连祸结，烽烟遍地，往往国事家事，纠结如麻。而我的长辈们，面临艰难困苦，生死考验，都能秉持中国人传统之道，忠于职守，扶携老幼，坚韧不拔做事，善良忠厚为人。而今大地升平，百姓安居，回忆长辈教诲，历历在目，那些口口相传的故事，今天说起来，也是别有一番滋味。

抗敌之家

1938 年，日寇大军压迫武汉。

我家人员，全部参加抗战工作。大伯进入部队做伙夫，二伯等几弟兄为工厂转移机器出力，五叔十几岁，报名去恩施飞机场做地勤，姑姑考上三厅抗敌演剧队，去战区为将士演出。其余老弱妇女，或者看护伤兵，或者做公益。

武汉保卫战打了几个月，终是敌强我弱，沦陷不可避免。政府号召市民，离开武汉，让敌人得到一座空城。我家全体去逃难，奶奶带队，一家十几口，怀抱婴儿，毅然离开故乡。爷爷那年已经六十八岁，独自留下守家。

日军占领武汉，无恶不作，他们在街口设下卡子，中国人从那里经过，必须给日本兵鞠躬。街上，到处是日本宪兵，还有汉奸们，耀武扬威，连涵三宫这样的小街，也不时有日本士兵窜进来，骚扰居民。有一个士兵，是个中国通，听得懂中国话，他喜欢到这条街转悠，那时街上居民大部去逃难，他看我家就一个老人，便主动找爷爷搭腔。坐下来，他必定要讲一番“大东亚共荣圈”之类的话，爷爷由他讲，也不搭理。

那天，街坊一个种花的，路上遇到一个日本军官，写了个字条，叫他把花送到城外兵营去。送花的到兵营，卫兵用日语问了两句，种花的答不上来，日本兵竟然左右开弓，将种花的打倒在地。等弄清楚他是替军官送花的，人已经伤了。日本人毫无歉意，将种花的赶出了事。爷爷听了这事，十分气恼。年轻时，爷爷也曾练就一身武功，如今老了，胸中血性未老。正在这时，那个日本兵来了，问爷爷好吗？爷爷脱口而出，不好！有你们在，怎么好得起来？那士兵立刻变了脸。爷爷说了卖花的挨打的事，质问他，你们怎么这样不讲理？那个兵听了，竟然哈哈大笑，说中国人就是该打！他说了一大通侮辱中国人的话，余怒未消，看见爷爷的布鞋在床下，便挑衅地将鞋子一脚一只，踢到门外！

那时候爷爷一声暴喝，腾地跳下床，抓住那兵的衣领，怒不可遏。

那个兵用脚去蹬爷爷，但领子上那只手叫他抬不起腿。

也就一秒钟，“嘿！”短促的一声，那日本兵捂着胸，跌跌撞撞望后倒退，“嗵”一声撞在墙上，无力地顺着墙坐下去，眼睁睁地看着爷爷，却是说不出话来。约莫过了半个小时，日本兵挣扎着站起来，对爷爷伸出大拇指说：“好，好！”摇摇晃晃地走了。

街坊这才敢拢来，说：“日本人回去搬兵了。爹爹快跑！”

爷爷说：“我跑哪里去！来了就跟他们拼！”

“你拼得过啊？”街坊说，“他们有枪！”几个街坊，你一元，我五角，总共凑了二十几块钱，推着爷爷离开了家。爷爷走不多久，日本兵挺着刺刀冲进我家，把家里砸烂了。

大伯救街邻的命

北伐军攻武昌，围城四十多天，街坊们饿得奄奄一息，我们家，五叔和姑姑年纪小，饿得直哭。走投无路，我大伯豁出性命，去城外物色粮食。

两军对阵，一个城上，一个城外，中间决不许老百姓出现。大伯心里有数。城外有一处地方，是池塘菜地，两军久不开战，城外的农民，偶然也去池塘挖藕。大伯和守城军队一个连长熟悉，反复哀求，那连长动了恻隐之心，允许大伯出去，但是说了，你一下城墙，可能就被机枪打死！大伯说总是一死，看我的命吧！他把大洋缝在腰间，穿着讨来的军服，混上城墙，找到一个豁口，脱下军服，爬下去，一下去就举起双手。

城下工事里，几个枪口举起来。不能喊，怕城上听见。大伯只有不停地摇手，小心地踩着田埂，一步步向前走。还好，没有开枪！

到了那里，立刻被北伐军抓了起来，说是奸细。幸好有一个军官，是武昌人，听了大伯的诉说，看大伯一脸焦虑，知道是实情，便让两个士兵带他去农民家买米。农民见大伯为救亲人，豁出命出城，很感动，立刻帮大伯装米，还坚持不肯要高价，按城外市场价格收费。

大伯背着米回家，立刻给左邻右舍每家一碗米。这米比金子还贵！隔壁一个裁缝，小儿子已经快死了，喝了米汤，活了过来。这以后大伯又去了几次，断断续续的，家里人能喝点稀饭，邻居能喝点米汤，就都活了下来。

大伯拿命换来的米，不多收一文钱。爷爷奶奶都说做得对！

二伯和我爹逃难中救出大哥大姐

大哥大姐，是大伯的儿女。

1944 年，日本军队突然向衡阳发起进攻，逃难到这里的中国人，又开始逃难。我们家，大伯在外，大婶娘拖着大哥大姐，怀里还抱着个吃奶的孩子，跟着二伯和我爹逃难。

他们爬上一节敞篷火车厢，火车刚开动，大婶娘的身子就不住地颤抖，说头昏。将被子拿出来，给大婶娘裹上，还是没用。火车开出几十里路，慢慢停了下来。大婶娘下车解手，二伯陪她去，回来时，大婶娘好半天爬不上来！

上了车，大婶娘喘着气说：“老二，你是最行孝的。爹妈在的时候，总说傅家要靠你！我是不行了，可能熬不过今天，只拜托你一件事，我死后，你一定要把这几个孩子带到重庆。孩子是傅家后人，你要答应我！”说着眼睛就定定的。二伯安慰她：“大嫂，你莫悲观啊，我们到了重庆，找个医生给你看看就好了。”大婶娘摇摇头：“老二，你莫哄我，这车通不了。到重庆千山万水，你们还不知道要吃多少苦！你答应我，照看好我的孩子！”二伯忍着悲痛说：“大嫂，我答应你。只要我在，孩子一定在！”

大婶娘脸上露出一丝欣慰来，安详地往后一靠，眼睛却睁得大大的，已经没气了。

大婶娘一死，吃奶的孩子很快就死去。二伯和我爹拖着大哥大姐，到了广西河池，火车就不走了。风声很紧，日本人已经攻下宜州，很快就要来河池。他们决定带孩子步行。将三岁的大姐放在一个箩筐里面，我爹挑着，五岁的大哥跟着大人跑。

无尽的铁路线！潮水一样的难民，孩子，那样多的孩子！有背着的，抱着的，扛着的，坐箩筐的，有跌跌撞撞，在父母身后拖拉而行的。丢孩子司空见惯。不时会看见一个孩子，在人流中惶恐地四处张望，大人不见了，这孩子哭累了，便坐在地上。过往的难民没有理他，人人自顾不及，没有地方睡，没有吃的，也许就在明天天亮，也许是后天，这孩子就在不知道什么地方死去。二伯他们在路边休息的时候，看见一个妇女背着个女孩踉跄而来，到跟前，妇女将女孩放下，大口喘着气。忽然，妇女一声不吭，径直向前走去。女孩只有四五岁光景，见母亲离去，大声喊着：“娘，娘，莫要丢下我啊！我再不敢要你背了，我自己走啊！”声音凄楚。做娘的听了，又回过来，到女儿身边，摸了摸女儿的脸，却又站起身，毅然决然地远去，一任那孩子在身后绝望地号哭。沿路都是倒毙的难民，老人和孩子死得最多。山凹里，田埂下，铁路边，总有尸体横卧在那里。有亲人的，挖坑埋一下，更多的是无人掩埋的，就那样倒卧在沟里，无声无息。

大哥的鞋子走破了，二伯将衣服撕开，用布包住大哥的脚，叫他跟着跑。大哥小小年纪，也学会了大人的坚韧，没有吵闹，一边跟着叔叔，一边忧郁地看着箩筐里的妹妹。那样羸弱的妹妹，叔叔会不会和别的人一样，哪天把她也丢了呢？逃难，最沉重的是孩子，大人没有力气了，只得狠心将孩子扔掉。有时候，二伯挑着空担子，我爹将大姐扛在肩头，一路走，一路还要找机会帮一起逃难的人挑担子，赚几个小钱，到地方好买食品吃。

先是二伯病。发烧，腿软。二伯刚好，我爹又病了。

那天早上，他一起来就没有力气。把大姐抱进箩筐，努力将担子挑在肩上，才走两步，就一歪身子，坐在地上！二伯大惊失色，跑过来问怎么了。大哥也流泪，问三爹你哪里不舒服啊？我爹摇摇头，脸色白得和纸一样。

二伯挑了担子，扶着我爹，大哥带着妹妹，四个人极其缓慢地走着。大姐小小年纪，看三爹有病，不说一句话，自己努力迈着步子。还好，没走多远，看见了一个小村子，村子里静静的，没有一个人，走进一家农舍，我爹见到床铺，就无力地躺下去，摸一模他的头，发现他烧得烫手。

二伯赶紧烧水，喂了我爹两口开水，我爹睁开眼说话了：“老二，我们弟兄只怕要在这里分手了！”粗犷的汉子，到了这样的时候，也伤感起来。又把大哥大姐叫到床前说：“孩子们，你们三爹脾气不好。你们的妈把你们托付给我们，我们想把你们带到重庆，可是只有这个能力啊！等三爹死了，你们要听二爹的话，你二爹没有力气，你们要自己走！”

大姐懵懵懂懂的，大哥流着泪说：“三爹，你会好的！等你好了，我们一起去重庆！”二伯心里难过。不知道我爹得的什么病，就是知道病因，这里哪里来的医生和药品？唯一的办法是躺着。二伯趁着天没黑，出去到地里刨了几个红薯，赶紧回去。两个孩子各人坐一个小凳子，在我爹床前守着，那样乖，那样安静！

在这个没有主人的农舍里，他们足足待了半个月。终于，我爹凭着强壮的体魄，慢慢好起来。到能走路了，又挑起担子，在崎岖的山路上走着。不知道他们到底走了多少日子，一直走到贵阳，才算活了过来，从衡阳出发，到重庆，他们走了五千里，其中步行两千里以上。带着孩子啊，何其艰难！

相比成千上万遗弃在路上的孩子，大哥大姐是幸运的。

互助家风

我家有两个互助的故事。

一是我爹年轻时，和一个大官家的丫鬟恋爱，被当场抓住。那家提出，必须赔偿600元作为丫鬟“抚养费”，否则就要抓人。穷人家，哪来这么多钱？爷爷奶奶愁坏了。两个年轻人更是没有办法。关键时刻，大伯二伯挺身而出，大伯把他攒了多年准备娶媳妇的钱拿出来，二伯找老板预支好几个月的薪水，又去找朋友借。连小弟小妹都出去捡废品，卖一点钱给三哥。最后终于付了这笔钱，我爹娶了亲（后来在逃难中病故）。

二是二伯做中共地下党员，被悬赏通缉，组织指令他去东北解放区。我爹将二伯藏在我家，又卖掉家里所有值钱的东西，又找朋友借债，凑了三百银元，送二伯出城。二伯用这笔钱到了东北解放区，后随四野南下回来。

新中国成立后，二伯工资比一般人高，将近200 元。但是他每月固定给弟兄姐妹以帮助，或10元，或30 或50，每月总汇款超过100 元！一直汇到“文革”发生才停止。这在一般家庭，是不可想象的。

这里还要说说我的二婶娘和我舅舅。

二婶娘是老革命。二十世纪三十年代上海机关的，后在新四军服役，新中国成立后和二伯结婚。她的工资比二伯略高，可是她给老家亲戚的援助，也不低于二伯。我舅舅从小失去爹娘，带着我妈艰难度日。他有志气，坚持业余自学，考到医学文凭。抗战暴发，他只有十几岁，风餐露宿追着部队去投军，做了军医，后提拔为国军野战医院院长。新中国成立前随部队战场起义，被解放军医院留用。他自己有三个孩子，却每月给我们寄来10元钱。真是不简单！

在长辈中，我母亲的单位是最差的，可是她的脾气是最好的。叔伯家孩子来玩，哪怕住几个月，也是和颜悦色，耐心照顾。大哥大姐逃难出来后，大哥托付给四叔家，大姐托付给我家，那年她只有7 岁。母亲对大姐视同亲生，照顾得无微不至，从无一句重话，她就是大姐的母亲！

我的长辈们生在动荡年代，往往朝不保夕，却能默默承担责任，并且不忘帮助亲人朋友。他们之间地位有别，党派不同甚至政见也不尽一致，但是在“做人”上，却是高度一致！团结，有担当，善良，自我奉献。这些，得益于先祖的教诲，更得益于中国古老的文化传统——中华民族的博大胸怀，诚信品质，热情善良。