侧影

出生于50、60年代的人都会对票证记忆犹新，当时不少生活用品都是憑票供应，米、面、油、肉和衣服以及被子的购买，需有粮票、油票、肉票和布票、棉花票以及线票，各类票证按大户（5人及以上）、小户（4人及以下）定时领取。

每当领到（在所属里委领取）票证的这一天，妈妈的心情总是很好，早早地安排我们三个孩子吃好饭，并帮我们三个孩子洗漱完毕后，就在靠床的五斗橱玻璃台板上，郑重其事地做着这个关系到一家人一个月生活的大事。我人小，便站在床头扶着五斗橱，看妈妈整理票证。妈妈先是整理粮票，按照斤数（十斤、五斤、一斤等）一一剪下，分门别类地安置在一个方形的铁盒子里，这时她的脸上会露出笑容，但又会轻轻地摇头。我知道这是因为我家五个人（爸爸、妈妈、哥哥、姐姐和我）的饭量都很大，照理来说，我家的粮票数额也不算少，每月近130斤，人均26斤左右，这主要还是得益于我爸，因为他干的是力气活，每月定量40斤，是当时定量的最高数字（当然是我爸竭力争取到的）。我妈的定量30斤不到，由于工作是手工劳动性质，当时定量时，她询问单位领导，领导认为每月20多斤可以了，妈妈想想也是，想不到后来饭量会这么大，每天总感到吃不饱似的，妈妈常常对此感到后悔——当初为何不定高一点。没有粮票就不能买米，所以妈妈就向单位同事周阿姨（她总是有多余的粮票）买粮票，一般是一元左右买一斤粮票。当时爸妈两人加起来的每月工资是120元，去掉补贴外公外婆的生活费之后，我家每月人均可支配的收入是20元，这在当时还算中等，因为当时最低生活保障标准是每人每月12元，低于这个数字可向有关方面申请补助，然后补足至12元。而在一家可支配的100元里，还需挤出20元左右去买价格不菲的粮票。

当时买卖粮票属于违法，即属投机倒把的行为，许多人因此受到惩罚。所以当周阿姨到我家时，时间往往会选择在吃晚饭的前后（天不是很黑）。我记得周阿姨当时的穿着很时髦，烫着头发，来时小心翼翼，在把粮票交到妈妈手里接过钱后，总是叮嘱妈妈不要对别人讲。

为何我喜欢看妈妈做这件事，缘是妈妈在做这事的时候，心情会很柔和，脸上的表情也会很丰富，留给我一个美好的侧影。人家都说我和妈妈像，小时候妈妈抱着我乘坐公交车，旁边的乘客马上就会说我是妈妈的儿子：大大的眼睛，挺直的鼻子，有点厚的嘴唇。这时妈妈总会笑起来，喜悦中带着骄傲。

粮票整理好了，接着就是整理油票和肉票。我家的人饭量大的原因除了天生之外，还是由于油水太少。油票和肉票都是按照上、中、下三旬分配的，前一旬可以留至后一旬一起用，但后面的不可提到前面，过月作废。不过对我家来说前面的份额留到后面一起用的情况没有，油不够吃，就去买肉膘熬成猪油替代需用油票才能购置的花生油、豆油或菜油。特别是冬天，熬成的猪油盛至蓝边瓷碗里，冷却之后一片洁白，煞是令人喜爱，而且那些油油的、脆脆的、颇有嚼劲的油渣和青菜一起热炒，不啻是一种美味。妈妈将油票和肉票搁置在一个圆形的铁盒子里。

最后是整理布票、棉花票和线票。小时候每当能穿上新衣服时，总是很高兴，其中一个原因便是新衣服需用弥足珍贵的布票去买。当时有一种灯芯绒的衣服无需用布票，于是买的人很多。妈妈给我买过一条咖啡色的灯芯绒上衣，大大的很暖和，我穿了很久，到后来颜色都淡掉了，又到洗染店染成深蓝色，继续穿。这些票证妈妈会把它们放置在一个心形的铁盒子里，铁盒面上绘有戏曲故事的图案，在安放票证的那些铁盒子当中，就属这个心形的铁盒子最漂亮，因此有很深的印象。

所有的票证经过妈妈有些皲裂的手剪裁、归类和摆放，意味着将全家一个月的生活大事安排妥帖，这时妈妈会如释重负地对我说：“弟弟（妈妈对我的昵称），好困觉喽。”

票证时代已然逝去，那些粮票、油票、肉票、布票、棉花票和线票，不熟悉的人，茫然无知，曾经熟悉的人，也已渐渐淡忘，然而妈妈整理票证的侧影已深深镌刻在我的脑海里，挥之不去，直至永远。

（作者单位：上海市五爱高级中学）