汤立
日前,袖珍计算器发明者之一、自学成才的电气工程师杰里·梅里曼在美国达拉斯去世,享年86岁。据杰里·梅里曼妻子菲莉丝·梅里曼表示,梅里曼的死因是心脏及肾衰竭。此前他就因为安装心脏起搏器出现了并发症,从去年12月底开始住院。
掀起了一场电子革命
1965年,也就是杰里·梅里曼在未获大学文凭的情况下加入得克萨斯州仪器公司两年后,该公司指定他和另两名工程师研发一款可随身携带的计算器。
不到3天,他就设计完成了基本电路结构。两年后,得克萨斯仪器公司对外发布了这台机器,标志着美国人在接下来40年里处理日常运算的方式发生了重大改变。2013年,梅里曼在美国全国公共广播电台的节目《万事皆晓》中说:“我真傻,我以为我们只是在研制计算器,但其实我们掀起了一场电子革命。”
在袖珍计算器的基础上,梅里曼与两位合作者杰克·基尔比、詹姆斯·范塔瑟尔率先采用了充电电池和“热敏打印”技术,后者可以利用热能将数字打印在特殊加工的紙张上。梅里曼在《万事皆晓》节目中还说,每当自己使用手机、或是杂货店收银员递给他热敏打印的收条时,他都会想起他们的创造发明。
三人为得克萨斯州仪器公司制作的计算器原型代号“加州理工”。如今它被珍藏在史密森学会博物馆里,与爱迪生、贝尔的发明陈列在一起。
11岁时负责修理收音机
1932年6月l7日,杰里·戴尔·梅里曼出生在得克萨斯州赫恩镇郊外的家中。赫恩距离达拉斯以南150英里(约合241公里),是一座古老的铁路小镇。他的母亲在他出生两天后就去世了。他的父亲则是一名铁路工人,1950年代时,他因糖尿病导致的并发症双目失明,被迫退休。
杰里11岁时曾在当地电器商店工作,负责修理收音机。据他的家人说,当时不论白天黑夜,只要赫恩镇警察的汽车收音机坏了,警方就会对他展开“全力追捕”。梅里曼在这家电器商店里找到了一本弗青德里克·特曼所著的《无线电工程》,并从中学会了电子学原理。后来的75年里他也一直保留着原书,据他妻子说:“他一辈子都在读这本书。”
梅里曼在铁路公司工作了一段时间,负责给放香蕉的冷藏车装冰块,后来则去了一家当地广播电台当工程师。到了1950年代末,他进入了附近科利奇站的得克萨斯农业与机械大学学习,但没有拿到文凭就退学了。
1963年3月,他应聘了位于达拉斯附近得州仪器公司的工程师岗位,并被破格录用。在1950年代早期就加入得州仪器、并在梅里曼身边工作了几十年的埃德·米利斯接受电话采访时说:“这是公司做的最明智的一个决定。”梅里曼立即加入了开发“集成电路”的研发团队,这种微型芯片技术后来应用到了个人计算机领域。梅里曼的上司基尔比于1958年设计完成了第一个集成电路。2000年,基尔比因此与其他科学家共同获得了诺贝尔物理学奖。他已于2005年去世。
1965年,这些微型芯片仍未找到市场定位。得州仪器时任总裁帕特里克·哈格蒂认为,公司需要推出一款产品来证明芯片的价值。他于是提出要研制一台袖珍计算器。
与600名学生一起竞赛
1965年底,梅里曼被叫到基尔比的办公室参加了一次会议,进而加入了项目开发团队。会上,基尔比在办公室里拿起了一本小书,并表示计算器要和这本书一样小。
多年后,一位朋友提及梅里曼只用了3天就设计完成了计算器的电路结构,梅里曼探过身对他说:“还有3个晚上。”梅里曼、基尔比和范塔瑟尔最初制作了一台原型,这台机器占据了得州仪器实验室的一整间房间。在接下来的两年里,他们采用微芯片技术把电路结构原封不动塞进了手掌大小的外壳里。
计算器共有l8个按钮,可以进行加、减、乘、除四则运算,并能把计算结果打印在一小卷纸条上。得州仪器把该技术授权给了佳能公司,袖珍计算器随即于1970年走向了市场,每台售价400美元。不久,得州仪器的另一家合作公司鲍马尔推出了名为“鲍马尔之脑”的袖珍计算器,每台售价250美元。
在后来的几十年里,机器体积越来越小,价格也一路走低,袖珍计算器几乎成了居家必备用品。直到IO年前,苹果公司的智能手机问世后,袖珍计算器才淡出了美国人的生活。
除了妻子外,梅里曼身后还留下了女儿梅利莎·梅里曼、继女金·伊科维奇,以及两个外孙女。他的两位前妻韦内特·梅里曼和萨莉·梅里曼均已去世。
梅里曼在得克萨斯农业与机械大学短暂学习时,曾与600名学生一起参加了一场竞赛,比拼谁最擅长使用计算尺。计算尺是一种用硬木和塑料制成的工具,可以实现乘法、除法、三角函数等运算。
梅里曼花了6美元买了一把二手计算尺,并以近乎完美的分数赢得了比赛。赛后,当地报纸在标题中写道:“来自赫恩的学生在得州农工的比赛中大获全胜”。而几年后,他就让计算尺退出了历史舞台。