韭菜盒子

陈疏桐

王小冬住在城北兴旺街上，出家门，直走，踏出巷子便是一路排的街坊。

正对面的是北记杨梅汁，挺古老的招牌，房子很深，老板爱听扬剧，夏日里杨梅汁悠悠地散发出冰凉凉的甜丝。再左边是李家酥饼店，整日油油的气味。右面是杨家香店，很宽敞，安安静静、沉沉迷迷地香着，即便非年非节，也有长辈为晚辈抱一些斗香回去，祈祷考试或者出行顺利。

小冬最爱李家的韭菜盒子，从小吃到大的，店家是个大高个子，哑巴，右眼下有颗痣。平日里，小冬总会在放学时买一个，吃不腻的，但不免有贪玩的时候，买了小人书就只剩下几毛钱。哑巴也不恼，伸出大粗手，朝小冬招招手。金色夕阳下，她清楚地望见，白面粉覆盖住他深深的老茧。

小冬一吐舌头，拿了袋子飞也似的奔回家。

邻居张大妈晓得小冬爱这一口，有时，买一些韭菜盒子，让小冬教教她家张小明的算数。小冬其实是愿意的。谁不爱吃脆脆的皮，细细的粉丝，香香的韭菜呢？但張家有只大斑点狗，老用毛蹭小冬。

小冬13岁时发高烧，天旋地转，几天没起来。好容易退了烧，妈妈问她想吃啥。稀饭就腌萝卜？小冬摇摇头。要不煮些汤圆？小冬不点头。“韭菜盒子。”她轻轻地说。声音不大，然后又歪头闭眼歇息。

妈妈一会儿就拎了几个韭菜盒子回来，后头跟着李四。李四几天没见着小冬，估摸她一定是病了，又买了柳橙汁，打了桂花糖糕、核桃酥，怕她嘴巴没什么滋味。见她的小脸瘦了一圈，眼往里面凹下去，他一颤，摆摆手，意思是他要走了。小冬爸爸倒热水给他，他指指围裙笑了，意思是店里生意还要照看。

十多年后，小冬嫁到了大城市，在海边，远远近近都是蓝汪汪的，还有教堂和公园，白鸽子在城市上空盘旋。有了孩子，孩子似乎不爱韭菜盒子，估计她的兴趣也淡了罢。

后来李四改卖馄饨，据说手艺不减当年。