山的那头

章楚若

车在弯弯曲曲的盘山小路上颠簸，最后停在这一方村落。

远处一片连绵着的，是山，清一色的翠绿，在蓝天这块画布上，抹好最浓重也最纯粹的色彩。

山的那头，自然是城市，车水马龙、灯火闪烁，山里人向往的地方，何尝不是那儿呢？

喧嚣里待得久了，是要去山里一窥。每每头昏脑涨，被账单和支票上一串串密如蚂蚁的数字逼入死角时，总想着揪住自己沉重的躯壳往山的那头一抛，浸入万湖春水、万亩山林，早起还能念上几句鸟啼。山那头的人们，或许披上大衣，慵懒地拖起一把锄，往山田一片葱郁菜苗走去，耕作几时，点一支烟，远山那头的鸟映着血色夕阳，洒下一方黑影，烟气绕上天空，看看那头自家炊烟升腾，便想着木门一推，妻儿围坐桌前，饭菜热气扑面。山里人的生活，如何不令人向往？

而今步入这一方村落，又是何景象？

我讶异于这一村的贫困。湖水、山林、田埂、飞鸟、炊烟，都已化作缕缕尘雾，涣散在脑海中。这村，人本已住的稀少，青壮年都出村到城里打工，只留下一些老人守着斑痕处处的家。那些木屋或已发霉，或已虫蛀，或已摇摇欲坠，匍匐在山脚抑或半山腰上，再高处已无人烟。此时想起吴均的一句“鸟向檐上飞，云从窗里出”，置于眼前，竟成了一句笑话。远处的湖大都干涸，山田因无人耕作，已被弃置，只是留下处处焚烧秸秆的焦痕，如道道爪痕，触目惊心，骇人至极。一位老人拄着根粗木蹒跚行至，讲着我不懂的方言，眼里透出我从未见过的灰霾。

在这山中，我认识了天明。

天明也是这村中的，只是父母常年出村打工，留他一人于這村中，他白天徒步至几公里外的学校上学，晚上回家。

天明是个很可爱的男孩子，极爱读书，每天做饭时，腋下常夹着本破书，趁忙碌的间隙窥上一眼印在白纸上黑如蚂蚁的小字。我常揉揉他脑袋上乱蓬蓬的脏头发，再捏捏他瘦瘦的小脸，喊他多长点儿肉。

黄昏，夕阳西下，夕阳的余晖一点儿一点儿从屋内褪去，被山那头的轮廓攥走再收拢，我呆呆地看着山那头的天空，黯淡成模糊的样子。

我坐在天明家里的小木凳上，等着天明放学归来。

远处一个极小的黑点儿，在混沌而喑哑的远方依稀辨得出，一跳一跳朝我这头越放越大，越放越大。

是天明。我走到门口，朝他远远招手。

天明，或许是这个被压抑破败的气氛笼罩下的村子唯一快乐的存在吧。

“小鬼，今天又学了什么？”我拉开屋里的灯，朝他眨眨眼。

“我知道，我背给你听，你听着呀！”天明在屋里一跳一跳，转了几个夸张的圆圈。

“在山的那边，是什么呢？……我问妈妈，在山的那边，是什么呢？于是我爬上那座山，去看看山的那边……”天明背得断断续续，他突然坐下来，望向山的那边，“山的那边，是什么呢？只是山吗？”我分明看见他脸上的一丝失望。

“山的那边呀，是城市，很大很大，很热闹很热闹，那里有高楼大厦，有游乐园，有学校……”

“嗯？”天明的眼睛闪烁亮光，“是不用走一个小时就能到的学校吗？”

我望着山的那边，轻轻说道：“对，走十分钟就能到学校。”

“所以——”天明突然站起来，他从没这么兴奋过，“山的那边，不是山，而是城市，那里的学校，有好多知识可以学，不用走一次鞋就磨破一次，对吗？”

我看见天明跳着笑着，嚷着叫我离开这个村庄，带着他去一趟城市，最重要的是，去看看学校。

我轻轻将手搭在天明的肩上，和他一起看见山的那头，一个幻想中和现实不一样的世界。

我轻轻地、郑重地对他说：

“好。”