故乡是杯烈酒，不能一饮而尽

韩浩月

导演王小帅在出版《薄薄的故乡》时说了句话，他是“无故乡的人”。我是有故乡的。而像我这样有故乡但却一直心神不宁的人来说，多了些牵挂，少了些洒脱。

关于故乡，总是一言难尽，写出来，却又避免不了情深言浅。一度犹豫要不要把这个主题继续写下去，觉得所要写的内容更多还是偏于个人体验，担心别的人读了会有厌烦。

不少写作者对写亲人与故乡存有障碍。这是自古以来的一个传统，没有哪个国家的文学，会像中国这样，对亲人与故乡有如此强烈的美饰意愿。诗人、作家们可以用一支笔指点江山、激扬文字，可一触及亲情与家乡，就会立刻英雄气短。这大概与长期的情感教育与情感表达惯性有关。再往深处看，能发现不少文化与心理层面上的有趣点。

前几年春节时，流行过“返乡笔记”之类的故乡写作主题，有几篇风靡一时，但后来因为有的文章过于追求煽情，片面表达甚至抹黑式的描写，激起了读者的反感，于是这一写作热点从去年开始降温了不少。对于乡村的落后以及人际关系的紧张、破裂，有些叙述是真实的，有些则是夸张的。如果找不到公正、客观的写作角度，故乡在笔下，会产生变形，那不是我们曾经生活过的真实的地方。

在我们的想法里，“父母、家庭、亲情、出生地、食物、风俗”等等，统一会被冠以“故乡”的名义。很多时候我们在谈论故乡时，具体的指向却是模糊的、混淆的，因为对某一点的热爱或反感，很容易对整个故乡概念的全盘美化或全盘否定。所以，在这一领域的写作过程中，作者必须要厘清自己与创作对象之间的距离与关系，用理性的笔触去写很感性的人与事物。

有光的地方必然有影子，唯有两者都在，才是立体的、真实的。在写完个别篇章发给朋友看的时候，有的朋友会不敢看，那是因为他发现了影子的存在——是传统中对于美好事物背面必然存在的倒影的某种恐惧。

我不觉得恐惧，虽然在十多年前哪怕不写只是想一想，就有全身颤抖的感觉，但写作本身战胜了这种恐惧。

阿摩司？奥兹的作品《爱与黑暗的故事》中，绝大多数的篇幅里，都是在写爱——以及这个字所包含的阳光、温暖、美好。在涉及“黑暗”的时候，他的笔触没有躲避也没有变得柔软，而是用冷峻的态度把它表达了出来。

这部作品之所以打动人，在于60多岁时的奥兹，找到了表达的方式与勇气，他以一个孩子的身份重返童年，记录了他所经历的种种。用60多岁的睿智与接纳，去化解曾经的困扰，这已经不再是难题了，所以在这部作品里，尽管有阴影，但读者却感受不到任何恐惧与悲伤。

那些敢于触碰内心柔软处、敏感处的写作者，其实不是勇敢，也不是强大，在他们看来，这是一种水到渠成、自然而然的事情。可以平和地接受發生在自己身上的一切经历，并坦诚地写下来，就必然会有人觉得，这样的故事或情感，都不是孤立的，而是普遍存在的。尤其是生活在同一个时代、经历过共同历史的人，往往会有惊人一致的体验，会共同去思考：祖辈、父辈为什么会留下让如此庞大人群感到熟悉的共同记忆遗产，而我们为何又会按照某种生活模式、思考方式，这样继续地生存下去。

现在想来，故乡是一杯烈酒，不能一饮而尽。从前我不这么认为，在离乡的二十年来，前些年遭遇故乡，总是过于激动，总是想把这杯酒一口喝干，结果付出的代价是头晕目眩、身心俱伤、疲惫不堪。而现在，已经学会了举杯端详、小口啜饮，在体会与回味中，故乡似乎变得那么柔软、亲切。

其实故乡一直没有变，而是在外面的人变了。与故乡之间的关系，不取决于故乡，而在于游子的心。我明白这一点时，44岁。