在穿珠过绳之前，要打第一个结

叶倾城

元旦前后，人人都在立FLAG，微博上、朋友圈、微信群，都是“城头变幻大王旗”。

读书群里，A认真地说2019年要读150本非虚构书，姿态谦虚：这是我的私人志向，你们不用受我影响。虚构书是指小说，非虚构就是指小说之外的书籍，比如历史、传记、心理、经济……我嘴上不言，心里道：稍硬一点儿的小说，一年能读50本就不错了。真150本，那是逐字校对，不是读书。

B说要跑四次全马，写两篇论文，然后——把股市里赔的钱赚回来。我真诚地对他说：不如改成八次全马四篇论文，最后一条删掉？那是不可能的任务，是赌徒砍了又砍还会长出来的鬼手。

C说全年瑜伽要累积超过300小时;D要说要过英语六级……我观旗观得津津有味，直到有人问我：你呢？

我厚颜无耻地答：完成我2018年拟定的——但是本来就是从2017年的文档里直接拷贝过来的——2016年的工作安排。

问题就来了：我们往往高估意志的力量，又低估诱惑的杀伤力，我们渴的时候觉得自己喝得下大海，真到海边一口也咽不下。心总在高呼“身未动，心已远”，身体冷冷反驳：不，明明是“枕上定下千条计，明早仍旧卖豆腐”。明知完不成的计划，还需不需要制订？

我私人覺得：所有计划里最荒唐的，大概就是父母为儿女制订的人生大业吧。你祖祖辈辈没有音乐基因，你还风雨无阻送孩子上钢琴课;你看看自己与尊配偶的身高就知道孩子的体育成绩，你还是天天带孩子锻炼，还制订了计划书贴在门上。

作家王鼎钧如是写：“他（父亲）开始为我的前途忧愁，不知道我将来能做什么。但是，他不能没有幻想，他看我的图画，喃喃自语：‘这孩子也许能当个画家。我用那白纸折成飞机，我的飞机飞得远。父亲说：‘他将来也许能做个工程师。我喜欢看报，我用白纸依样画葫芦自己‘做了一份报纸，这又触发了他的幻想：‘这孩子将来也许能编报。有一次我带了我的纸到学校去炫耀，一张一张地送给同学，引起一片欢声。父亲大惊：‘难道他将来能做慈善？”这么多南辕北辙、东拉西扯的计划，看上去就不靠谱。然而这是多么宝贵的情怀，每个安排每个计划里，都是父母们的寄望。年轻的生命如一张白纸，父母们在审视，该拿它做什么？要写要画，第一笔从哪里开始？

正如此刻的你，在审视那些即将迎面而来的日子，该做什么，该去哪里？人对自己，应该比父母对儿女更上心吧？为自己刻画蓝图，是每个人对自己应尽的义务。

制订读书计划的朋友是个编辑，要写论文的朋友在读博士，要练瑜伽的朋友当然在减肥塑型。计划就是把模糊的白日梦变成清楚的脚踏地，把大而无当的空谈变成一条一条可执行的操作。

你的计划也许是这样：每天要刷六页物理题，半小时英语口语，跑步4KM……为什么写这些？你知道自己是学生，高考在即。于是你大致评估了自己的各科成绩，兴趣爱好，将来想选择的专业，慎重地计算了各科目需要的时间，你认真安排了娱乐、学习与生活的比例。这个过程，本身已是锻炼。

它提示给你，要有眼光看长远的能力，也要试着把漫漫长路一一分解。你是你自己最长线的项目，值得有日报、月报与年报。

最近有一本很流行的学习书叫《认知天性》，说知识有如珍珠，把它变成自己的一部分有如穿珠过绳——才穿第一颗，它就从另一头掉了。要如何让知识留在绳上？从一开始就要打结，也就是设立目标和计划。另一端当然也要打结，那就是考试和带有利害关系的考试。

为何你在这里那里得到的碎片知识都无用？因为你无法把它们连成一个体系;你明明天上地下无所不知，为何没办法运用到生活和学习中？因为你之前没有计划，之后也没有考核。

所以，给自己一个计划吧。学习新知识之前，给自己定出时间的节点，几时要到什么级别，什么时候参加考试;想写一个剧本，一定要在脑海中把千头万绪提取出来，落在纸上，确定是电影电视，三十集五十集，每一集发生什么。

计划完成不了怎么办？本来计划就是会反复修订的。一方面，计划没有变化快，另一方面，一定要有计划，才能保证不在千变万化里迷失。

拖延症发作怎么办？不怕慢，只怕站，只要你往同一个方向一直走，总会走到的;时间不等人怎么办？那就给自己一个机会，像许多人一样，在DEADLINE面前，小宇宙大爆炸吧。

计划老完成不了怎么办？如果年轻孩子的计划能个个实现，那国家大概要把结婚年纪降到15岁。反正，我连20岁说的“我爱你一生一世”都不信。

不久前，在2009的第一个月，我刚刚把我2016年签了合同、2017年年要交的书稿交出去了。它每年都进入我的计划，我看着它就心生焦虑，心里有一头内疚的兽在啃吃我的良知。为了避免被内疚慢慢杀死，我以求知欲在完成它。

而如果它根本没出现在我的计划书中呢？那么，应该已经永远消失了。就像许许多多、那些一闪而过的构思与灵感一样。