在时间之外

张美丽

我每次写“值班日志”都要拖好久，觉得好难写哦，都不知道该和年轻的你们分享些什么。

我今年二十五岁啦，长到这个年纪，世界对我而言好像没有那么新鲜了——这话要被中年人听到了，肯定要笑我的。但在你们这些更年轻的面孔前讲，我完全不虚。

这么些年，大部分难堪、晦暗、不甚体面，又或者是惊喜、闪光与柔软的事情，或多或少我都领教过。一开始总是难以接受，被生活锤炼得多了，也逐渐觉得稀松平常，叹息完两声便随它们飞快地被记忆掩盖。用来抵抗世界的精力被我更多地被放在了与自我和解这件事上，包括接受一个完整的、矛盾的、破碎的自我。

做出这些改变后，生活回馈给了我一颗较之前更宽和的平常心，使人轻盈。

除了一件事。

半个月前我对着镜子卸妆，小心抹掉看着显嫩的粉色眼影时，突然发现眼角新长了一条鱼尾纹！它太招摇了你知道吗，虽然只是细细长长的一线，却突兀地长出好大一截，直奔着鬓角冲，吓得一个平日里连洗面奶都用得少的我立马掏出手机，冲正在免税店瞎逛的朋友尖叫：“我需要眼霜！！！”

——只要扯上“衰老”，无论我当下多心气多平和，都能瞬间跌进烦躁里。

从前很多事情，总是想着再等等呀，等等呀，等着等着人就暗淡了，落了灰，失了色，挪到大太阳底下一抖，精气神也跟着尘埃扑簌簌地往下掉。等我反应过来，才发觉自己已长了一条又一条的皱纹，记忆、学习能力与反应能力都降得厉害，人钝了，生命力肉眼可见的弱下来——那样好看的时候，再也没有了。

于是，只好让自己变温柔点儿，以示珍惜。

具体体现在前一阵和父亲的争吵上（是的，我们现在还老吵架）。父亲是非常古板传统的人，观念守旧，对待我们的忤逆总是下意识地用父亲的威严来镇压。他因为我不肯听从他的建议，越说越生气，训我脾气烈，这里也不好，那里更糟糕。

我没有出声反驳顶撞，活着干脆闷头生气不吭声——从前很多年我都是这样做的，导致愈闹愈糟以至最后无法收场。

也许是之前鱼尾纹的发现，也许是受那一阵在读的关于心理学书籍影响，总之，那个瞬间我的心忽然受了一股温柔地牵动。我隔着手机，笑嘻嘻地对他说：我哪里有那么差劲嘛，你看，只有你从来不表扬我。

老天爷做证，即便是我自己，也从来没想到有一天我会对父母讲出这样的软话。

电话那头气势突然弱下去一半，可能是从未听过我做这样关于“爱的需求”的表达，一把年纪的老父亲也突然害羞了。他拙言笨语地替自己解释了两句，然后開始顾左右而言他，等我再提起这茬，他不再下命令要求我怎样做，只是叹着气告诉我：他只是希望我好。

那个瞬间，我在空气里闻到了一股软和的情感，如麦香。

——对于害怕年龄这件事的我来说，获得关于爱的表达的勇气，处理与亲爱的人之间的关系技巧的智慧，也是年纪增长带来的一点馈赠吧。

衰老是无法阻止的，你深深的明白。

在未来的三十岁，四十岁，六十岁，你的人生逐渐失去可能性走向单一，脸上会爬上更多的皱纹与疲惫，甚至连你的脸也终将模糊在众人的记忆里，但同时，你也会拥有对人生更层次丰富的理解，获得一个更强大的自我，一个更广袤的世界。你将一如既往，一手拿玫瑰，一手握利剑去对抗生活。

那么，你在害怕什么呢？

一种无法战胜的未来。