古稀老人照顾病妻十年如一日

张赫 郑帆影

“来，老伴儿，走步20分钟结束了，咱们先歇会，然后做腿部拉伸练习。”北京市朝阳区的一位普通老人王保安，把关心更多地留给了自己的老伴儿，边说边从轮椅后的书包里拿出了一小瓶饮料，给坐在轮椅上的老伴儿拧开盖子，轻轻地用手捋着老伴儿的头发，满眼爱意。

都说久病床前无孝子，何况夫妻，可年届古稀的王保安老人，卻在过去的10年间，全天候照顾着残疾老伴儿。10年间，王保安老人推着轮椅，带着老伴跑遍了北京31个医院;厚厚的几个本子，密密麻麻地记录着这3650天，老伴每日的病情进展、每天的用药情况;甚至包括每个晚上起来为老伴接3次尿，每次的尿量又是多少……这其中的辛酸和艰难不难想象，69岁的王保安却无怨无悔，他说：“我把老伴儿当孩子，照顾她从来都没觉得苦。”

一次手术，生活骤然改变

在2008年前，刚满60岁的王保安老两口和所有的退休老人一样，准备开始享受宁静的晚年生活。然而，一次手术却打破了这种安宁。

王保安的妻子刘秀兰（化名），一直被颈椎病折磨。刚开始，王保安每天带着老伴儿做保守治疗，放松肌肉，做牵引、热敷、按摩、拔罐等，但半年过去了，刘秀兰疼痛的症状没有改善。后来做过X片后，医生说刘秀兰的颈椎存在明确的脊髓、神经根严重压迫等手术指征，需要采取手术治疗。手术的首要目的是解除神经压迫，直接或者间接扩大椎管容积，预防脊髓损害进一步恶化并改善神经功能。

2008年3月，刘秀兰接受了颈椎手术。手术前，医生曾提到颈椎手术后一些患者有可能会存在神经受损风险，不料一语成谶。刘秀兰的神经功能术后未能得到有效恢复，造成了双腿残疾。对于一个瘫痪的老人来说，吃喝拉撒，洗脸洗澡，从床上移动到轮椅上，都变得异常艰难。

刘秀兰瘫痪卧床，胃肠蠕动慢，吃多了肚子会胀，吃少了肚子会饿。刚开始，王保安还把握不住老伴吃饭的量，按照以往的饭量，却往往是吃多了，胃肠不舒服;减量以后肚子又饿。王保安反复琢磨，怎么把这个量控制得刚刚好。心细的王保安，“和搞科研一样，一点一点的尝试。”

而要将老伴从床上移到轮椅上，就不是这么简单了，王保安费了不少功夫。他自己的身体偏瘦，而老伴偏胖，约140斤，抱起来并不容易。

“刚开始老伴坐轮椅的时候，掌握不好力度和角度，总是在站起身或者要坐下的时候跪在地上，每次站不起来她都哭。”王保安说，为了不让老伴儿摔倒，他把轮椅的四周和棱角都绑上海绵，那时候网络还没有那么发达，买这些零碎的物件都要去商店，而且不敢出去太久，自行车蹬得比小三轮都快。

“我每次出门都要算好时间，必须保证2小时之内返回来，她一个人在家我真是不放心。”王保安一边帮老伴儿擦着汗，一边说，老伴自己在家不能上厕所，我每次走之前都要带她上完厕所，如果预计回来的要晚一点，就把尿桶放在卧室的床头，方便应急。

但还是会有意外。一次王保安出去取药，好几个小时没能回家，外面下着大雨，公交车又堵车，王保安担心老伴儿一个人在家太久出问题，下了公交一路跑着回家。到家后，他发现老伴儿整一个人摔倒在卫生间的地上。顿时，担心、内疚和恐慌，在那一刻涌上他的心头。

尽管王保安处处小心翼翼，但刘秀兰还是会面临很多突发情况。他翻开手里的本子，细数着用红线订起来的诊断、护理记录。偶然翻到一页，王保安停了下来，看了几秒说，这是近10年来每次老伴儿自己摔倒的日期和情况记录。只见泛黄的纸上用钢笔字写着：

2009年8月13日中午，自己去卫生间摔倒，3小时后被发现，抱起，小腿淤青，6天恢复;

2011年6月21日，早上起床抓轮椅摔倒，立刻扶起没有伤情;

2018年3月2日，上厕所滑倒胳膊扭伤，脚脖扭伤，用药后21天恢复……

“自从她瘫痪，已经摔了15次了。”王保安的声音里，充满了自责。整整一页纸，记录着刘秀兰每一次摔倒的细节。王保安说，看着这些记录，每次我都告诉自己，不能让老伴儿再摔倒，要时时刻刻守在她的身边，不让她害怕。

“没有老伴儿，我就没有家。自从她双腿不能走路，我就下定决心做她的拐杖。”王保安坚定地说。

雪上加霜，妻子又添新疾

本以为日子就能这样平静地度过，不料，2017年，新的困难又一次摆在了老两口面前。在一次例行的体检中，刘秀兰不幸又患上了肾萎缩。

肾萎缩也就是肾脏萎缩，体积明显减小，也称为终末期肾脏。这时肾小球、肾小管已绝大部分被破坏，肾脏失去生理功能。

“当时很多医院不愿意为老伴儿做手术，这些年大大小小的病，加起来我陪着秀兰走过31个医院，这一次我也绝不能放弃，”王保安伤感而又坚定地说道。

王保安带着妻子走了多家医院，都不愿收治住院。后来，老两口来到首都医科大学宣武医院血管外科吴中俭处就诊，王保安向吴中俭求情：“孩子，求求你帮我救救她，花多少钱都行。”接着，王保安对吴大夫诉说了妻子一路求医的种种困难。尽管病情危险，手术风险高，吴中俭大夫还是将刘秀兰收治住院，并给予了精心的治疗。

“当时在门外排号，到了40号才是这对老人。进来后，我发现轮椅上的阿姨光着脚，然后大爷匆匆忙忙地跪在地上给阿姨穿鞋，一边穿一边道歉。因为坐的时间太久，阿姨的脚肿了。看到那一幕后，我对患者的印象就比较深刻了。”吴中俭回忆道。

肾萎缩术后，护理很关键，尿量要精确记录，哪怕是半夜起夜的尿量也不能丝毫马虎。而每次查房，王保安老人都能把过去24小时老伴儿的所有症状都说一遍，还把老伴儿每次上厕所的时间和尿量，做成表格，讓医生一目了然。

而这个记录，从住院开始一直持续到了现在。

“从2017年3月发现肾萎缩做手术，老伴打利尿剂需要接尿，每天晚上接3次，2点、4点、5点各1次。只要她想上厕所，我就要扶她起来接尿，而且要把尿量的毫升数都记下来。有了这些数据，取药时给医生看才能更科学！”王保安老人说。

现在，王保安每两周去一次宣武医院开药，坐公交一个来回要5小时。

“医院里都是儿女请假或护工照顾老人，但我身体挺好的，完全可以照顾老伴。病人，特别是行动不便的病人，本身就很缺少安全感，有亲人在身边会更踏实一些。”王保安一边说一边帮老伴儿擦着汗，眼神里似乎看到了结婚近50年的所有喜乐。

在被问及是不是有过不想管了、不治了的想法时，王保安一只手搭在轮椅上，一只手一直摸着老伴儿的太阳帽，低着头说：“没有了她，我这接下来的十几年怎么过啊？那可没什么活头了。”

听丈夫说完这席话，刘秀兰抬起头，眼泪瞬间掉了下来。

陪妻子做康复锻炼，自己也跟着做以资鼓励

为了不让老伴症状越来越严重，王保安还研究了很多护理方法，除了定期热敷、理疗、按摩，康复运动就是重中之重。

这天上午10点，王保安像往日一样，把妻子用轮椅推到小区器材训练区前。一边扶着老伴一边告诉记者，这个要把腿踩在仪器上，用胳膊撑开，对胳膊肌肉的锻炼特别有效，而且在大腿向前拉伸的时候，还能锻炼本来就不好用的腿。

“来，先把腿抬上去。”王保安一边说着，一边抱起老伴儿的大腿，待刘秀兰坐上器材后，开始做训练，完成一个动作3秒，是一般年轻人都达不到的速度。而像这样的训练，刘秀兰每天要做100个。

但最初，刘秀兰由于行动不便，对于康复运动并不热心。她对丈夫说：“已经这样了，再练又有什么用？”王保安为了让老伴儿坚持练下去，答应所有动作都比她多做一半儿。就这样，尽管满头的汗珠噼里啪啦的掉下来，两个人时而对视，时而比赛，从10个到30个，再到每天50个、100个，王保安很有的成就感。

“康复锻炼一段时间，老伴儿有点急躁了，总是觉得自己不如别人康复的好。说实话，我也有点心急，但是不能表现出来。”王保安想了办法，除了陪着老伴在器械上进行锻炼，还每天扶着老伴儿在小区花坛的水泥路边上练习平衡力。

中日友好医院康复科康复治疗师李炎介绍，作为神经受损的患者，康复是避免功能退步的重要途径。但很多患者在康复一段时间后，会到达瓶颈期，虽然很努力地锻炼，效果却差强人意。这时，有的家属会着急批评患者不努力，或是和别的患者作比较。“你看谁谁谁，比你练得好多了”，这样说患者心里着急，动作往往会走样，越练越差，有的患者会灰心，甚至放弃锻炼。

而王保安从不对妻子说那些埋怨的话，而是用他的大爱和坚持，帮助妻子持之以恒做到不气馁、不放弃。

王保安看着老伴儿，轻轻地拍着老伴儿的肩膀说：“看，这胳膊上的肌肉，都是我们这几个月的训练成果。”

说完，两个老人都笑了。