冬夜的风从炉边吹过

文_林映辉（中国香港）

家风是什么？家风于我，就像寒夜里从炉边吹过的冬风。

我脑海里时常浮现一幅温暖的画面：寒冷的冬夜，房门紧闭，一家人围坐炉旁泡茶取暖。父亲神情悠然，一边娴熟地泡着工夫茶，一边和家人天南地北地闲侃。冬夜的风钻进门缝，呼呼地从炉边吹过，木炭烧得哔哔剥剥地响，屋里嘻嘻哈哈。屋内被炉火彻底烘暖，让我们忘记了冬夜的严寒和隆冬的漫长。

不向生活妥协

童年的记忆，常常是对一条巷子、一艘渔船、一炉火、一壶茶的回忆，人在这些布景里穿梭，演绎着不同的故事。虽故事常变，但情怀永生，家风永存。

父亲，和岛上众多男人一样，有一份世代相传的职业——讨海人，故名思义，就是向大海讨生活的人。但在学校填写各类表格，父亲职业一栏，老师会要求填写“渔民”。

冬天，是打渔的淡季，老天爷的脸色总不那么灿烂，外海掀起厚过棉被的波涛，吹起蚀骨的海风。放晴的日子屈指可数，一艘艘插着“海利第一”旗子的渔船挨着肩膀停泊在港口，恰似“门泊东吴万里船”一般。但父辈们显然就没那么诗意了，他们觉得那海岸线是一条同病相连的掌纹。

那时农村奉行着“女主内，男主外，女上山，男下海”的传统，但父亲却不一样，他不仅会帮忙料理家务，还会和母亲一起上山打柴。天色未亮，他们吃过白粥便出发了，以避开那些扫在身上的目光，若逢周末，他们也会捎上我。山岗上布满了相思树、松树、柏树的残枝败叶，不用太费劲便可拾好柴木。东方泛白，两根扁担便挑着柴草走在回家的路上，我揣着小半袋松果屁颠屁颠地跟在后头。我很喜欢鸟鸣啁啾的路上，父亲和母亲一前一后，有一搭没一搭说着话的画面。

路越走越亮，家越来越近，回家后父亲把斧头磨得锃亮，安稳地坐在柴垛旁砍着柴，母亲在旁生火泡茶，那袅袅的烟火很接地气，很有生活的味道。太阳还没爬上屋顶，父亲就已经砍完了两担柴草，沿着院墙堆成工整的柴垛，用帆布一遮，俨然成了冬季里一个可以“就地取柴”的小山。

熟读三国的父亲打趣地说：“孔明善打仗，其中一大原因就是他懂得囤积粮草，这招被我学会了。”然后我们哈哈大笑。当时我很是佩服父亲，他没有在寒风的威逼下节节败退，而是逆风而上，嘴角常挂起不向生活妥协的笑容。

没有鱼打的日子，村子确实萧条了不少，市场上往来的人影稀疏，小孩提着裤头在小巷奔跑，牛在皮鞭下咀嚼草根，蚂蚁爬上锅勺寻食，冬天人们的脸色营养不良，饥饿感在蔓延。

串门的客人一少，各户的柴门也关得早。冬晚的夜幕如锅底，几颗南方的星辰显得格外耀眼，好像穷人汤里的油珠。日子还在继续，风依旧吹，父亲照常加水、生炭、泡茶。寒假里的我们听着木炭哔哔剥剥的声响凑了过来，父亲像个冬夜里的电台主播，用磁性的声音温暖他忠实的听众，二十四节气、海上见闻、农事农谚、家族往事都在炭炉里扑腾。

冬夜的风从炉边吹过，火星从炉里蹦跶而出，青烟刚冒起又散在风里，火舌舔着壶底，开水呼呼响起，父亲烫杯、洗茶、刮沫、出汤一条龙，须臾，茶香便扑鼻而来，我们边喝边听故事……

当父亲谈起与母亲相识的过往，我们咧嘴笑着倾听，而母亲会掇起凳子缩短与父亲的半径，然后笑着更正故事的桥断。例如，约会的电影票不是他买的，是大舅私下塞给他的；谈恋爱从没给她买过一件衣服，就只送过一匹布；父亲年轻英俊得没那么夸张；“哎哟，聘金可没那么厚。”……母亲一直在拆父亲的台，但丝毫不影响父亲讲故事的流畅性。他一边笑一边饶有兴趣地往下讲，剧情刚生成又反转，我们在这种反差里笑出了层次。

艰难岁月的磨砺

学费是堆在冬天里的第一笔债务，当时镇上还没有九年义务教育，这个义务和权利都在父母那里，而学费这根稻草压垮了很多匹骆驼，所以不时有辍学的学生趁着夜色到城里打工，或是在黎明随父辈下海打渔去了……其中不乏品学兼优的学生。

开学的日子临近，家里的财政状况依旧吃紧，某个夜晚父亲压低音量跟母亲商量道：“要不，要不……跟你姐借着先，等天晴出海就还上，怎样？”母亲眼神复杂地凝视着炉火，喉咙转动了几下，终究没有出声。炉旁一片安静，显然母亲不想用这种方式告诉自己的姐姐，自己嫁得不好或生活得窘迫。母亲不轻易向冬季抱怨哭诉、问人借钱赊账，她相信生活只是鱼没煎好的那一面，只要肯干，便能走过艰难前行的日子，米缸上的“春”字很快将会登临。那一年，我们拿着沾了白石灰、染着铁锈、掺有鱼腥味的钱交了学费。看着班里空着的座位，知是父母尽力把我们从辍学的路上拉回了教室。而当时我还不知什么是命运，只是简单地觉得，只要幸福住在屋里，简陋的柴门又如何。后来读到海子《给母亲》中的一句诗：“你家中破旧的门，遮住的贫穷很美”，我觉得说的就是我的母亲。

寒星颤抖的夜晚，有时二老早已睡去，我们仍会裹紧大一号的校服，继续围在炉边，专注地设计美好的未来。也会在炉边掉书袋，高谈狄更斯、卢梭、鲁迅、钱钟书等文豪的生平及他们的著作。现在觉得，当时这种场景有些阿毛《我爱》的味道。大姐向冬夜的窗口抛出一本本名著，二姐对着火炉背出成篇成篇的诗章，她们自信的样子、认真的眼神，漂亮极了。风从炉边吹过，我们依偎着火炉，就像诗人依赖着月光。

尽管后来生活没有以我们描绘的蓝图呈现，但火炉里燃烧的希望，为我们驱逐了黑暗，支撑我们走过最不易的日子。在那岁月里，我们拥有青春、梦想和满怀热烈的向往，也正是那漫长又艰难的岁月磨砺了我们，并给了我们姐弟牢不可破的团结。

上一个冬天过去了，人们期望它转身去酝酿一个拥抱，但有时等来的却是一场风暴。

又一年的冬天，镇上格外不平静，接二连三的海难在串联着，一种莫名的悲伤和恐惧在镇上蔓延，一种封建迷信在坊间甚嚣尘上。有很多渔船不敢出海，但迫于生活仍有很多渔船在出海。

不久，又一则船难噩耗传来，重磅的消息像一块大石撂在父亲心里，让他伤神良久。船难中的船长是他曾一起斩风破浪的船友，为人善良，勤劳本分。儿子新婚不久后，他举力为儿子置业，用几十年的积蓄再东挪西借一些，新造了一艘马力大、吨位深的大船，本着以老带新、子承父业的想法父子一同下海捕鱼了，但没想到两年不到的光景，便和海水产生了这样的关联。

我小心翼翼地问父亲，是否真有诅咒？父亲脸色如铁地道出了事实：冬天渔船长期停泊在港里，日晒水泡，风刮雨淋，在各种侵蚀下，船板老化，船钉生锈失力。而坐了一个冬天，公家已拿不出一笔像样的保养费。一方面要过活，另一方面再不出海船员将四散而去，大家只能硬着头皮，抱着侥幸出海。寒冬腊月，外海天气多变，暗涌的波涛随时会到来。人能扛得住，但船未必扛得住，船板开裂船舱入水，意外就这样发生了。原来父辈们心里深知，讨海就是一只脚踩在鬼门关的行当，只是脸上风轻云淡而已。他们何尝不是把救生圈抛给我们，然后把命押在船上跟老天爷赌一把？风一吹，火焰把父亲的身影蹿得很高很高，顿时觉得“讨海人”三个字伟大无比！

当时，语文课正值教高尔基的《海燕》，老师说这是篇经典之作，尤其是句末的“让暴风雨来得更猛烈些吧”，然后叫我们放声朗读，我却只字不读。对！不敢读，我怕这豪言壮语会给海上的船只招来风浪。我只祈祷风浪平静一些，再平静一些，父亲是个勤劳善良的人，老天你不要伤害他。

有人带着希望出海，却再没回来，一艘船沉没，岛上十几个家庭支离破碎。小小年纪的我也害怕，所以每当黄昏，我们牵挂的眼神便在钟盘和院门之间来回移动。幸运的是，父亲从没有辜负我们期盼的眼神，总可以带着不同的天气背景出现在院门口。他总能从大海的纵深处归来，带着海上的见闻，带着他的见证者——一网袋鱼。他说在海上行走几十年不遇点风浪，那显得太平淡了，然后哼起一曲闽南语歌曲：“人生好比是海上的波浪，有时起，有时落……三分天注定，七分靠打拼……”

离别最是伤人心

岁月更迭，命运跌打，时间就是这样，徜徉其中觉得很慢，其实如白驹过隙。父亲的青春很短，一晃就老了。

一转眼，两个姐姐也相续走出柴门，带着几本爱不释手的名著和手抄本，带着不舍的眼泪消失在小巷的尽头。冬季的风吹着她们的长发，凌乱了炉边的思念，忽明忽暗的炉火很难烧出昔日的那一屋温暖，那是我第一次体会到一种叫“离别”的情感，就像四季把十二个月进行剥离，但一封封信件成了我的抗体。我念着信件，从中获悉远方的天气和姐姐经历的冷暖，母亲听完殷切地教我回信，而父亲总是简单骄傲地说：“我就知道她们行的。”

不久，邮差送来了一张大学录取通知书，我也踏上了离途。再一次被离别击中内心的最软处，父亲守在炉旁泡茶，只是目送我出院门，母亲提着她帮我收拾的行李，一路走一路叮嘱。在上车交行李的那一刻，母亲再也没忍住，眼泪哗哗地夺眶而出。我控制住声线调侃道：“妈，又不是嫁女儿，我很快就回来了，快回屋里去。”

母亲还是站在原地，眼眶浸湿了我远去的背影。回望中我突然感觉到母亲苍老了许多，瘦小了许多。汽车行驶在姐姐走过的路，她们多年前在车厢里上演的心情，今天在我的黄昏重现。我们都那么感性，我想可能是在炉旁围得太久的结果。不知两老的眼神会不会在钟盘和院门之间来回张望；不知我走后，他们桌上的菜式会不会变得很简单，不知父亲满腹故事将对谁讲；不知人前人后提起我，父亲会不会简单骄傲地说“我就知道他行的”。

没有邮递员敲门的老屋更加安静了，一出远门，聚少离多竟成了今后一种定式的生活。如果可以，谁都想和故乡的一口井、一片海、一炉火终老；但现实就像一阵把蒲公英吹散的寒风，我们在远方的月色下思念那炉火，两老在火炉旁等待月圆。

时光匆匆独白，将颠沛磨成等待，2011 年的秋风吹来了一则伤感的消息，炉边的老父亲病倒了，曾在冬夜听故事的小孩全部赶回来。

家乡的星星在天空养伤，喘息地眨着眼睛。父亲躺在床上已经不复勇往，卸下了从前万箭齐发的架势，但眼神里仍很有力量，藏着一股英雄气息。他仍旧关心天气、船只、大海，和前来探望他的船友忆起过往的海上生涯，他有几分得意，但也开始流露出有心无力。

冬夜，父亲叫我们烧水泡茶，他只闻不喝。我们姐弟在回忆儿时，他只听不说，只是闭着眼，微微笑。我们的声音、开水的沸腾声、杯子的碰撞声使他的呼吸更平稳，我想他正通过这些场景回忆往昔。冬夜的风从炉边吹过，父亲的呼吸在变弱，看着那过尽千帆后淡淡的疲倦和漾着微软爱意的脸，让我心中一软，突然觉得人世间所有的爱恨与诀别都有了被原谅的理由。

上帝的双臂在转动着时针，星星刚出世的冬夜，父亲唤我们到榻前，他的目光在我们脸上留恋，不用语言只用眼神的诀别更让人刻骨铭心。最后生命和时间达成和解，疾病和年纪握手言和，冬至刚至，父亲安静安详地走了。

人的一生，就像风里的一本故事书，风一吹，不经意间就翻到了尽头。而思念没有尽头，我愿在季节里，认真地记录，写下关于家风和父亲的故事，也愿意在夜里泡起一壶茶，用余生暖一杯茶。

又是一年冬至，今晚香港二十摄氏度，大风，我坐在炉旁泡茶，风从童年的方向吹来，而我已经是一位父亲了。坐在这个位置，不同于往时，冬风有我没感受过的冷峻，炉边也有我未曾发觉的爱。天冷，太太和孩子已酣睡，我想等孩子长大，我也会在炉旁跟他讲很多故事，让他潜移默化地传承家风。

好了，冬夜的风，你陪伴了我这么多年，今夜就请你将我的思念和文字吹往天堂，好吧！假若太长，那就长话短说一句：“你的孩子一直守望着天堂，就像火炉一直守望着冬寒，冬风会变，家风不变。”

家风是什么？家风于我，就像寒夜里从炉边吹过的冬风。