家乡的小路

郭华

一片高出平地的村基，被高矮参差的树木掩映着。从远处望去，只能从树木的间隙隐隐约约看到一些房屋。再远一些，视野中就只剩了一片浓密的绿荫。村南和村东各有一个常年有水的坑塘，也各有一条大道。出村向南的大道通向南面的公路，向东的大道则通向东面的县城。与通往县城的大道并行的，是一条丈八宽的道沟，到了夏天，这条沟就变成了一条小河。小河中有丰茂的水草，潜伏在水草中的青蛙，在水中乱窜的香油虫，有时还会生出一些小鱼来。这就是我的家乡，河北平原上一个普通的小村庄。像许多平原村庄一样，村子周围还会有数不清的小路，这些小路有的是先人们刻意规划出来的，有的则是走的人多了便成了路。

我最熟悉的，是从村子东北角的高台下坡，一直向北的一条小路，因为这条小路的那头，是我的姥姥家。以今天的时空观念来衡量，十来华里的路根本不算距离，开车顶多十分钟，连堵车的时间都不够。可在当年，一个七八岁的孩子，徒步丈量这十来里路，也不算很短的距离了。关键是这条小路对我有极强的吸引力，虽远，但乐意一遍遍去走。

沿着小路出村不到三百米，便是我们村的土地庙。所谓土地庙，早已经没有庙了，只剩了一堆废墟。从废墟的规模来看，当年有庙的时候也不是什么辉煌的建筑，如今经过多年雨水的冲刷，连废墟也只剩了一个寒酸的土疙瘩。不知为什么，人们依然固执地认为负责管理我们村的那位土地公公，仍旧住在这个片瓦无存的土疙瘩里。村子里死了人，第一件事叫“报庙”，即死者的主要亲属从家里一直哭到土地庙来，跪在废墟上，做一些简单的仪式，向土地公公报告家里死了人并捎带为死者上户口或签到的意思。这个时候，从村口到土地庙这段小路，便成了一个人进入另一个世界的必由之路。停灵期间每天至少还有一次常规性的“烧纸”，死者亲属男的一队，女的一队，从灵棚哭到土地庙。那时候农村生活艰苦而又单调，看烧纸居然成了农民的文化生活，每当有人家烧纸时全村空巷。不仅观看而且点评，当然主要是针对女性亲属，尤其是儿媳妇一类角色。哭的是否痛心是否真诚，都在评说之列。阅读带有“圣叹外书”的《水浒传》，看到潘金莲哭武大郎时，金圣叹批注：女人之哭有三，有声有泪曰哭，有泪无声曰泣，有声无泪曰嚎。庄稼人虽然没有那么清晰的分类，但真哭假哭还是看得清楚的。当长辈的灵魂被送到土地庙，晚辈们还要接受有关哭的检阅，也是小路特有的风景。那时白天路过土地庙，我是丝毫也不胆怯的，时间充裕的时候，还会站到废墟上去翻看那些残旧的瓦片。但若是天黑之后走过，就会有点紧张。特别是秋天，青纱帐把土地庙和紧贴着土地庙的小路围得严严实实，什么都看不到。如果再刮点风，庄稼叶子发出哗啦哗啦的声音，听起来像有大队人马在疾速前进，这时就会情不自禁地加快脚步，甚至开跑。倒不是害怕土地公公，而是擔心那些暂时居住在土地庙里等待中转的灵魂，土地公公是不是已经把他们全部送走了？

过了土地庙，仍旧是几百米的距离，就到了我们的邻村。邻村比我们村更小，居住也很集中。但后来有两三户人家跑到村子东边盖起了房子，小路要从村子和这两三户人家中间穿过。于是，每次总有那么几个年龄相仿的孩子，冲着我喊：“哪村的，干什么的！”有时还模仿电影里的儿童团说：“哪来的，有路条吗？”甚至捡起砖头坷垃之类的东西，扬言投过来。尽管一次也没有真的投过人，但蛤蟆蹦到脚面上，咬人不咬人的挺吓人。上小学之后，我们两个村一度联合办学，小伙伴们之间都认识了，握手言和，这样的事情就再也没有了。邻村南面是一片枣树林，贴着枣树林有一条东西走向的路，是邻村和西面几个村子通往县城的路，与我行走的小路相交。那年秋天的一个中午，瓦蓝瓦蓝的天空，一朵一朵的白云，阳光那样和煦，秋风那样清爽。我刚要从小路踏上那条东西走向的路，从县城方向走来两个女孩，年龄小一些的那个正是附近村子里最漂亮的那个女孩。“六一”儿童节全公社小学生会操、汇演的时候，我就注意到她了，没有想到今天在路上巧遇！我情不自禁地停下来，傻傻地望着。十来岁的少年，至今说不清楚当时的感觉叫什么，只是觉得她很美，我很愿意看。盯着她看的时候，仿佛整个世界都不存在了，天地之间只有她。她们走出去好远了，我才回过神来，并意识到她们大概是从县城赶集归来。从此，好几次县城大集的日子，中午时分我都到邻村的路边去等候。为了避免她以为我是个坏孩子或者怪孩子，我躲在路边的大树下，装作在那里捉虫子。遗憾的是，再也没有遇到过她。好多好多的日子里我为此失落、烦恼，甚至用“诗歌”抒发自己的感想。长大以后问她们村里的人，才知道她小学没有读完就去给姐姐看孩子了。姐姐在一个非常遥远的地方工作，她把姐姐的两个孩子看大之后，在当地找了对象结婚成家，再也没有回来。上世纪八十年代传入了台湾歌手罗大佑的《童年》，我听了一遍就喜欢上了，没有人知道最触动我的是其中的一句歌词，“隔壁班那个女孩怎么还不走过我的窗前”，它让我想起小路上的巧遇和期盼。

小路上有一个标志性的节点叫“舍水瓮”，瓮就是水缸，埋在我所走过的小路旁边。我从童年开始走这条路的时候，那个水缸就差不多被泥土淤平了，缸沿也早已破损。再向前几十米，就是一条东西走向的大道，水缸等于在小路与大道交叉的十字路口。在当年的交通条件下，这个位置算是地处要冲，但又距离周围任何一个村子都比较远。听母亲说，这是早年间有人积德行善，在这前不着村后不着店的地方埋了一个水缸，定期担来井水倒在缸里，缸里还有一个水瓢，以备过路的人口渴了，可以解解渴。如果排除站在疾病预防的角度去质疑：传染了疾病怎么办？或者站在社会治安的角度去质疑：有人在水里投毒怎么办？我倒觉得这真是一个善举。而且觉得只要真心行善，途径多得很。特别是后来读了鲁迅先生的《祝福》，更觉得在荒郊野外埋缸舍水，比到庙里捐门槛有意义多了。这个连母亲那一辈人都不知道是何年何月何人埋下的水缸，孤零零地在旷野中寒来暑往，栉风沐雨，见证着这条小路的四季风景和路上的过客，当然也包括我童年的身影。虽然当我走过小路的时候，已经没有人再往里面舍水了，但它仍然是路上的一个地标。周围村子的人们见面后聊起天来常常说，那天走到舍水瓮的时候遇见了谁。或者说，那天快到舍水瓮的时候下起雨来。

小路上要经过两片树林，一片就是邻村那片枣树林，好大好大的一片枣树。树上没有枣的季节，可以从枣树林中斜着穿过去，这样走要近一些。结枣以后，特别是枣儿红了的季节，看枣的人就不让进树林子了。而过路的人鉴于瓜田李下，也不好意思再穿过枣树林，我更是非常自觉，不仅规规矩矩地绕过树林，而且连个风落枣也没有捡过。尽管如此，看枣的人依旧不错眼珠地盯着我，让人感到特别不被信任，不友好。其实，在我们家乡只要不摘很多枣带走，只是顺手摘几颗枣儿尝尝，是不算偷枣，也不被责罚的。一次从姥姥家回来，路过枣树林时，下起了瓢泼大雨，看枣的人跑回家去了。我走进枣林深处，挑着最大最红的枣儿放开来吃。虽然获得了报复看枣人的快意，但事后拉了三天肚子。另一片树林在舍水瓮附近，是因为一片坟地形成的一片树林。我始终搞不清楚那是什么人家的坟墓，那么大一片，更不清楚那些树是从什么时候开始栽种的，松树、柏树、槐树等，形成的树林有我们邻村半个村子大小。我一直好奇那片树林子里面是什么情景，但因为那些坟墓的关系，我从未走进去过。那片树林最大的特点是乌鸦多，听大人们说，那儿至少也有上千只乌鸦。小时候不知道上千只是什么概念，只是偶尔看到它们一起起飞的时候，天空黑压压的全是乌鸦。村子里多年流传着一个说法，上午听到乌鸦叫是报喜，下午听到乌鸦叫是报丧。母亲是相信这个说法的。而且，她很认真地告诉我，乌鸦报丧是非常准的。姥爷病危那天下午，她接到消息，匆匆忙忙赶过去，走过坟地旁边时，树上的乌鸦一起朝她叫，她觉得头发根子都奓起来了。到家后，果然姥爷已经咽气了。我从未怀疑过母亲的叙述，但说老实话，我在坟地旁边的小路上走了那么多年，一次也沒有感觉到乌鸦为我预报过吉凶。离坟地不远处有一眼井，在一个周末的下午，我走到坟地附近时实在渴了。大概正是种棉花的季节，井上正好安装着辘轳。我用辘轳摇上水来，饱喝了一通凉水。我很为自己能把那么大的一斗水摇上来感到自豪。但是，在把水斗放下去的时候，我没有经验，不知道要和辘轳的摇把保持一定距离，反而面向井口弯腰站在摇把下面的井沿上，想观察水斗瞬间滑落的情形。结果，水斗下滑带动摇把转动，啪一声重重地打在我的后背上，我身体剧烈地晃动了一下。幸亏水斗刚刚向下滑落，摇把转动的速度还不是太快，否则，伤痛还在其次，我肯定被打下井去了。如果真的被打落井中，在这四顾无人的田野里，后果不敢想象。这是我一生中最危险最惊悚的一次遭遇。但是，当时我确实没有听到乌鸦的叫声。

我从几岁开始自己去姥姥家，已经不记得了。但至少从小学一年级到五年级的五年间，每个周六吃过午饭我就踏上出村向北的小路。就像今天的孩子们星期天去公园，去游乐场，去肯德基。说是去姥姥家，其实我从来没有见过姥姥，因为母亲出嫁之前姥姥就去世了。姥爷去世时我也只有四岁，记忆中只有一位慈眉善目的老人坐在椅子上晒太阳的场景，但舅舅们对我特别好。我有四个舅舅，尤其是二舅和舅妈，他们自己没有孩子，视我为己出。还有其他舅舅家几个年龄差不多的表哥表弟，在一起玩的非常开心。星期天下午如果玩的晚了，二舅就骑自行车把我送回家，因为第二天要上学的。就在读完小学五年级刚刚升入六年级的时候，“文革”开始了，所有的学校停课，中学也不再招生。虽然只有十二三岁，但在农村中只要不上学了，那就是农民了，当时的农村没有第三种选择，因此也没有第三种身份，我开始按照“半劳力”的工分标准出工干活。农民自然没有星期天，那个年代连节日也没有了，学大寨要求“干到腊月二十九，吃过饺子就动手”，也就很少有时间踏上村北的小路了。最后一次走过小路的情景我至今刻骨铭心。姥姥家的村子，由五个自然村组成，老家的习惯叫“五疃”，分别以每个自然村人口最多的姓氏命名。到姥姥家要先从张疃的村东头走过。张疃最东边那户人家，门对着小路。这家的老太太和我姥姥家关系不错，后来母亲还把我的一位堂姑介绍给她儿子做了媳妇。但这位性格大大咧咧的老太太非常喜欢拿我寻开心，每次看到我从村头走过时，都故意板着脸说：“不许从我家门前过。”大有“要想从此过，留下买路财”的架势。我已经到了姥姥家，自然什么都不怕，便同她吵架。她“威胁”我说：“你有本事飞过去。”虽然知道她是开玩笑，我也非常不开心。尤其不能容忍的是她有时候还提到我奶奶，说一些玩笑话，我为此同她翻过脸。后来传到奶奶耳朵里，奶奶对我说：“你到了姥娘门上，人家不能拿你娘说笑话，只能说你奶奶。都是这样的，不能跟人家翻脸。”虽然知道了这个道理，但我依然不能接受拿奶奶开玩笑的做法。那些年，这位老太太在我心里一直是“狼外婆”那样的角色。快到她家门口的时候，我通常都会一溜小跑。“文革”开始后的第二年，农村的形势也越来越混乱。大舅和二舅被村里的造反派揪了出来，说他们是“国民党”和“叛徒”，天天游街示众，动不动还挨打。我得知后怀着复杂的心情向姥姥家走去，但快到张疃的时候，我又犹豫了。在这样的情况下即使见到舅舅，除了让他们难过之外，我又能帮他们什么？如果被造反派看见，说我是来串连什么事，岂不是又给舅舅惹麻烦。我在小路边的田埂上坐下来，痛苦地思考着。坐一会又站起来，朝舅舅家的方向凝望，然后又坐下。翻来覆去，小路上的一片尘土都被我踩实了。天黑了，初冬的夜空陆续布满了星斗，晚风也渐渐凉了起来。突然，一个人影向我走来。我本能地向后退了两步，等来人走近，我才看清是被我视为“狼外婆”的老太太。她说：“我看你后半晌就在这，差不多两个时辰了。是想看你舅吧？这个时候不能去。被村里那些王八羔子们看见了，什么坏事都干得出来。你回去吧，我明天想办法见见你舅，跟他们说你惦记着他们哩。”我的眼泪哗一下流出来了，嘴唇哆嗦了几下，但什么话也没有说出来。我转身向回走，虽然夜色已经模糊了村子的轮廓，也渐渐消融了老人的身影，我还是一步一回头。这是我最后一次走过小路，它留给我的是冬夜的寒风和人间的温暖，我留给它的是一个无奈少年的眼泪。

再后来因为“根治海河”的需要，我们村和姥姥家的村子都搬迁了，两个村子之间有了别的道路。从我们两个村子的历史来看，那条小路至少被人们走了几百年，但在废弃之后渐渐地迷失了，耕掉了。在调离老家之前的若干年里，每年春天或秋后，也就是没有青纱帐、视野比较开阔的季节，我都沿着小路的方向去走一次，寻觅小路的踪迹。当年小路两边那起伏的麦浪，那劳动的人群，那耕地的老牛，那车水的辘轳，都是我少年时最美的田园风光。它们装点了家乡的小路，也皴染了我童年的心路。小路上镌刻着我太多的记忆。

责任编辑 刘遥乐