老屋门前的水井

程应生

许多年过去了，却总也忘不了，那曾是小县城的牌坊街老家老屋门前的那口水井！自我记事起，它就已存在好多年了！它与我朝夕相处、近距离的接触。总之，它与我休戚相关。早上醒了起床，跨过门的石护坎几步，就来到它跟前，触摸到它“身体”的温度。小时候，夏天，我喜欢趴到那凉冰冰的圆形石井框上，感受那舒爽的清凉……

还喜欢伸头朝井里看，探寻它的神秘和奥妙所在……听大人说，井通河、河通江、江通海，这井底世界，可大着呢！不然，哪来的那么多供人们取之不尽、用之不竭的水呢？老人还说，井里还住着水龙王，每年二月二那天，他还要从井里出来上天，向玉皇大帝禀报人间之事呢！孩童那会，到了那个日子，我还真倚在大门边，守望着那井口，看看水龙王究竟怎么飞出腾云驾雾上天的？可一直等到天黑，也不见水龙王的身影和那激动人心的一幕出现！人大了，知道那是街坊们，毫无科学根据，凭空想象，胡诌出来的神话。尽管这样我还是不愿意提出任何质疑。

不容回避的事实，我从娘肚降临到这人世间，到长大成人，吃的用的都是这门前井里的水。人生第-次沐浴更衣，用的就是从这井里打起的水烧热了洗的，它使我身体干净，清白地开始了人生的启程……母亲喂我的乳汁里，也饱含着这井水的咸味。

全家老少，一日三餐，洗衣浆衫，也都靠这井水。这门前的井，是从上辈人手里传下的。它是何时建用？也不清楚。奶奶和母亲在日时，也没告诉过我这事。它不仅恩泽我们全家，还惠顾前后左右邻居们。他们要上这井坎上来汲水、洗衣或洗菜，便都说：“走！上曹家水井上去，洗衣、洗菜去！”我们家门前的这水井，是方便大家，无偿给人使用的。这是祖传下来的习惯。

在邻居们用完井水后，井台上总要丢下-些菜边皮、菜根、菜蔸、鱼鳞、鱼肠、皂角皮、肥皂头什么的脏物。我家人看见这些，会毫无怨言、义不容辞地把它们清扫掉。有时，窨井笼、淌水小沟堵了，也归我们家来掏、来疏通。这好像就是约定俗成的事-样。多数情况下，都是由母亲来做。她总是乐呵呵，像干什么有趣的事一样来完成这些义务。我们小孩，有时也学她，从家里拿出火钳，夹菜蔸，用铁丝、细竹棍来掏阴沟笼。母亲看到，脸上总是带着笑意的嗔怪我们道：“要做，就做好，不要跟在后瞎起哄，不然，就到-边去！”

上午，使用门前水井的人最多！起清早就有左右隔壁、前后街坊来打水洗衣了。这些妇女，在青石板铺成的四方形井台上，拎水呀、说笑呀、在洗衣板上搓衣呀、揉衣呀、杆衣呀、拿棒槌“噼噼、叭叭”有节奏地槌衣呀，翘着屁股，蹲在那儿，全身心地投入，难免要露出腰间的细嫩白肉和臀部敏感的部位来，引来上井台打水的男人们偷窥的目光……

不多一会儿，担着大木桶来挑水的男人、提着小红桶来拎水回家做饭的女人，穿梭不息，来来往往，有时难免碰撞-下，桶里水就会晃泼出来，溅湿了鞋和裤角，引起一阵嘻笑假骂……有的时候，是年轻男人故意和小姑娘那么磨擦一下，好找个理由说话……这拨人走了，那拨洗菜的人，拿着大盆、拎着桶、篮里的菜又来了，又是一通放桶到井里“扑嗵、扑嗵”打水的声响，又是一阵不亦乐乎地说笑声……临近中午，静了下来。

门前的石板路、井台上、到处弄得湿漉漉的，这里一滩水，那里一些泥。这时，又总是母亲看不过意，从家里拿来竹丫丝笤帚，把积水、泥巴清扫掉。母亲每每做这些事的时候，常对我们说：“也就是几条把的功夫，顺带的，吃不了多大的亏。力气浮财，去掉又来嘛！”母亲还常在没人使用水井的时候，拿出搓洗干净的旧衣、毛巾来，为那、为人们忙碌一天的石头雕凿成的井框来洗“脸”擦“身”，她用手轻轻抚摸那被岁月绳索在它“身体”上磨擦出的道道伤痕……把四方形井台石板揩得干干净净，显得亮亮堂堂的！后来我想，我们兄弟姐妹当时不懂事，怎么就不晓得去用手抚平一下、为我们守寡、日夜操劳、被艰难生活折磨得母亲脸上增添的许多皱纹呢？

当然，苦中也有乐。夏天门前井里的水，是凉爽的。邻居们起清早，在天麻麻亮时，就来打井水回去洗脸、擦身了，清除夜间睡觉时留下的汗味。那时没有电扇、空调，只有蒲芭扇、芭叶扇扇风。好在有井水，它是清凉的！帮人们消暑、降温。

从我家门前弄堂里，穿出去几米路，便是那长长的麻石条铺成的、立着座座石牌坊的街道！对面的高台阶上大门楼，是当时小县城唯一一座影剧院。傍晚，是这段在影剧院大门口的牌坊街街道最热闹、最繁忙的时刻！各式各样摆摊设点的、各种嗓门叫卖的吆喝声，还有那摇着大芭叶扇、白纸扇的熙熙攘攘的人群，以及排成长龙队伍买戏票或电影票的人们、挑担做买卖的扁担头上挂着晃闪闪的玻璃灯的……这些，组成了老街上夏夜的一道昏黄的风景线！

我家常在这样的夏夜，备两个小桶，搁在门口，以便人家来借用。那时民风淳朴，自不待说。卖西瓜、卖香瓜的，图省事方便，常到我家借桶，他们到我家井里，打那清冽冽的凉水，来浸西瓜、洗香瓜、好来卖。那是当时最好吃的"冰镇"瓜了！这些借桶小贩，生意做完，临走时，也不忘丢一块红瓤西瓜或一瓣香喷喷的香瓜，给我们小孩吃。因此，我们小孩，很乐意并主动去借桶给小贩们用。当然，也不是每晚他们都剩有香瓜、西瓜给我们吃的，有时还桶，里面只剩下连水带瓜皮、香瓜瓤和开香瓜时的三角形瓜“屁股”了，说是舍不得倒，怕糟遢了，留给我们家猪吃。哪晓得，我们小孩，趁大人不在意，装去屋里小便，把搁在那桶里的香瓜瓤、瓜“屁股”掏出來，拿水瓢舀缸里水冲洗了吃，觉得还是蛮香脆好吃的。然后回到大门口竹榻上，和大人-起乘凉。当时家里穷得叮当响，夏天哪还能像别人家一样买香瓜、西瓜吃呢？有碗粥饭吃吃，就不错了。可小孩子怎么能忍得住嘴馋呢？我们家当时唯一的财产，就是这门前用不完、取不尽的井水！那些看完戏或电影的人，也在这个夏夜，带着擦汗毛巾、手绢来我家井坎上，借桶打凉冰冰的井水上来洗脸、擦汗，降温消暑，一边还谈着刚才看得戏里，或电影里的精味儿……

夏天夜晚，井台四周，是我家和左邻右舍街坊们纳凉的天然好场所！刚吃罢晚饭，还没来得及洗澡，各家各户，就争先恐后，从井里打水，把自家门口被烈日曝晒-天的地面，用凉水泼洒-遍，给它去火降温，然后，端的端、抬的抬，把竹榻、竹椅、躺椅、长条板凳、门板弄出来搭铺，好晚上乘凉！洗好澡、扑了痱子粉、擦了花露水的人们，陆续从家里出来，各就各位，来享受这从弄堂灌进来的凉风……有的小孩头脸、赤膊上，扑得到处是痱子粉，像个粉嘟嘟的大冬瓜，真惹人好笑！

躺在竹床上，仰面看天空蓝蓝、星星闪烁（大人们说，天上星星多，眨眼睛，小孩子身上痱子也跟着夹，就痒……）弯月明亮，不禁引起不更事的少年-片遐想……往往在这个时候，就有人出来讲老掉牙的牛郎织女七夕天河鹊桥相会的故事了……有的人家这会打开放在桶里用井水冰的西瓜或香瓜来吃了……我的母亲，忙碌了一天，从五里外池口茶厂拣茶走回来，热得发慌，吃不下晚饭，此刻心才定，人凉了，端出放在盆里、桶里也是拿井水冰的稀饭、菱角菜来，“呼啦、呼啦”喝下两碗。碰到她心情好，也会绐我们讲上一两个故事，加入到邻居们谈白的行列。一人讲故事，大家听，左邻右舍分享。我母亲讲的故事是最好听的！精气神十足，有滋有味，有板有眼，加之动作，引人入胜。她是我第-任文学启蒙老师。几乎每晚在外乘凉，都有人出来谈白，讲神妖鬼怪、破案的故事。当时我们小孩，是又想听，又害怕，耳闻惊险、离奇、骇人的情节时，吓得躲到母亲背后，抓住哥姐的手……通常在这种情境下，也不知不觉、稀里糊涂地就睡着了。那时，我们这老街上，各家各户，就是这样在外乘凉过夜，开门睡觉。是名副其实古人说的那种"夜不闭户"的状态。这样，也没见小偷来窃，也没东西可盗，一贫如洗嘛。穷到没有负担和牵挂。夜深下星露，母亲怕我们着凉，回屋拿出老布被单给我们盖上，或抱我和年纪小的妹妹回家睡。没过多会，天还没大亮，太阳也没起山，母亲就叫醒姐姐，打井水漱口、洗睑、梳头、用大磁缸子带着锅巴、冷饭、咸菜背井离家又去五里外的池口茶厂去拣茶挣钱，为全家糊囗。母亲不在家的白天，实在难熬，瞎奶奶带我们三个小的，我与哥哥提小桶，到井坎上打水，你一把、我一把地拽着绳索把桶里水扯上井框，抬回屋给瞎奶奶做饭……这样，又挨到了又一个夏夜的到来……

在井台上乘凉，我曾有过一次，按照当时年龄来说，不该有、又应该有的失眠夏夜。那是刚满二十岁的时候，单纯的像一张白纸，正是对人生充满幻想和憧憬的时刻……那晚，在井台四周纳凉的邻居，在你一个故事过来、我一个故事过去，说得差不多，渐入睡意的时侯，邻家女孩从外回来，她回家换衣来到井台边，在她已睡着的父母一个位置上乘凉，她独坐一张空凉床，没有躺下。这时，月光如水，照着她那浑圆、丰满曲线身体，和裸露在外的雪白的胳膊，以及性感很强的大腿……那个年代，女人不穿睡衣，只穿短袖汗衫和短裤兜；男人更简便，打个赤膊，只穿个短裤，夏天在家里和门口都这样。那晚，说来也出奇，我没丝毫睡意，要是搁平常，早睡到八国里去了！刚好-翻身，瞅见女孩那副模样，心里顿时就“咯噔”了一下，慌得怦怦只跳……喘不过气来，发现女孩也在凝视着我，呼吸紧促，上身起伏……我们都没有说话，心知肚明，互相注视着，彼此被青春的身体所吸引。但，那个时代的青年，中规中矩，不越“雷池”一步，只是心在想，况且又是在那样的特定环境之下，整个夜晚，两个年轻人，只是躺在井边的各自凉床上，辗转反侧、互望，一宿没睡，也不吱声，更没有胆大妄为的举动。

随后，便是我从这井台上萌生的情感出发，去摘初恋苦果的开始……

到了冬天，门前井里的水，从井底向井框上冒着热气，缕缕飘升……从井里打出的水，是温润的，一点也不刺手。于是人们又在这早上，又都到我家井台上来洗红萝卜、白萝卜、绿白菜，和花花绿绿的衣裳、雪白的被子了！还有在邻居们还没有来洗衣洗菜之前的清晨，从前面牌坊街影剧院来的女演员，趴在井框上，对着井里喊嗓子，井里有回音，她“啊、呀、咦、吁、呵”的-阵又一阵的吊嗓子，末了，还字正腔圆的唱了两段戏文，甜甜脆脆的，真好听！

数九寒冬，邻居们洗完衣、菜后，泼洒到井台上、石板路上的井水，很快就结了冰。母亲带我们，拿铁锨，把冰铲掉。说：“这要是人在上面跌倒了，那还了得呀！那是'青石板上掼乌龟，硬掼硬！'不断胳膊、断腿才怪呢！可不能马虎啊！”

尽管这样，我们一家老少，一年四季守护着这门前的水井，给人们无偿使用，可也不能改观我们的生活和经济条件以及命运。有老人对母亲说：“你们家穷，是因为这门口的水井！水，是那白花花的银子的象征，财喜都叫人家用水桶打回去了，你们没守住，那家里还不穷吗？”贫富跟水井无关，这是八杠子都打不到一块的事。穷是由当时的家庭条件和当时社会等诸多方面的因素造成的，怪不到那长年累月给我们提供生命之源的水井！

時过境迁，社会发展，家庭变化。我们终于告别使用水井的那段生活，我也告别了那由井台边乘凉而萌生的不堪回首的初恋，远离了那“夜不闭户”和邻居们在一起乘凉“天方夜谈”的日子。奶奶和母亲先后离我们而去，老街、老家、老屋、水井已不复存在。我带妻儿，搬进了新居楼房，使用起自来水来。但那出生地的老街、老屋，养育我成长到青年，走上工作岗位的水井，那段充满辛酸、却又不失纯真朴实的生活，使我无法忘怀，常常魂牵梦绕……想起水井，就想起我的母亲，想起母亲，就想起那口水井来！那曾经的过去，毕竟是一段真真实实不能割断的生活岁月。几千年的历史长河，就是这样源源不断地流淌过来的。过去，城里人，祖祖辈辈，世世代代，就这样吃着井水，繁衍子孙后代，生活过来的。饮水思源，吃水不忘掘井人，叫我怎能忘记那根、忘记老家门前的那口水井呢？