在七园

黄凤雍

一

对于孩子们来说，早已记不清

秋天的雨与冬天的寒

记忆里

秋雨，整日整夜的下

茅草屋里早已湿得

迈不开脚，半个月的雨

让小茅屋已快揭不开锅

唯一值得庆幸的是

这个月，不用再浇三七水

寒风中

父親弓着腰

把双手交叉着放进袖子里

紧紧地抱着

沿着山坡缓缓而上

二

小茅屋里

几只碗随便地扔在地上

两口锅，一口在火上喷着热

一把土枪斜靠在床头

唯一挂在墙上的是一把三弦

在最寂寞的时候

外公会想起它，弹唱舞蹈中

忘记了劳累和痛苦

三

最美不过夏夜的星空

月朗星稀的夜晚

狗也在安静地享受着

从山谷中吹来的徐徐凉风

父亲沿着地沟，打开三七园的门

迅速地穿过田野

在河岸边支起鱼竿

一字排开。第二天早晨

他能在老远的地方

判断出鱼儿上钩与否

四

选一块离水源近的土地

这样，浇水可以方便些

阳光透过三七棚

揉搓着红土与药水

母亲弯着腰拨弄着

等了三年的时光

眼里尽是满满的希望

五

小孩子们

或是用着大人们的锄头

或是量身打造一把锄头

跟在大人们的后面

刨开翻了一遍的红土

除了欢乐，还将会有小小的收获

六

三七园里，我已经说不清

哪些是苦

哪些是甜

只记得，红土地至今还散着清香

在这里，我已经数不清

开了多少的花

结了多少的果

只看见，母亲的头发已泛起霜花