“鬃人白”：技艺世代传

辛娅

“这是一种纸糊的戏装小人，最精彩的是武将，头上插着翎毛，背后扎着四面小旗，全副盔甲，衣袍底下却是一圈鬃子。这些戏装小人都放在一个大铜盘上，耍的人一敲那銅盘，个个鬃人都旋转起来，刀来枪往，煞是好看。”——这便是冰心先生在散文《我到了北京》里提到的老北京鬃人。

在一个明媚的春天，记者来到非物质文化遗产传承人“鬃人白”的家，采访了传承人白大成先生和他的儿子白霖。

把鬃人传下去

80岁的白大成在机缘巧合之下成为北京鬃人的传人。1959年，白大成因病休学，在养病期间，学会了鬃人制作的要领。他找到“鬃人王”的第二代传人王汉卿，打算拜他为师。可是，王汉卿当时已经改行做起了无线电修理，只剩下在临街的窗台上还能摆着几个做好的鬃人。

眼看这门手艺濒临失传，白大成不甘心，“老先生听说我想学，倒是挺高兴，把鬃人的工艺流程和制作特色毫无保留地传授给了我。”就这样，鬃人在白大成手中又活了下来。上世纪60年代初，白大成还给市政府写了封信，申请营业执照，几经辗转，终于在王府井的美术服务部有了属于自己的柜台。改革开放后，白大成的鬃人制作更上一层楼。在地坛庙会上，他工艺精巧的鬃人立即成了抢手货，“鬃人白”的名号也就此传开。

别看鬃人个头不大，真正做下来却需要40多道工序。在王氏鬃人的基础上，白大成苦心钻研，不断在制作工艺上升级改良，“传统鬃人顶多也就三四寸高，在泥托上面安一根秫秸秆作为支架，用细铁丝折成胳膊，虽说也能像皮影戏里一样来回摆动，但显得单薄，脸谱也比较写意，下半身只是一个锥体，少了戏曲人物应有的招式。”

白大成在人物的“筋骨”之外裹上棉絮，为其填充“血肉”，看起来更加饱满，个头也长到18厘米左右。以往的彩纸服装被替换为光泽鲜亮的丝绸，纹样细致华丽，为了凸显挺括的效果，他还在绸布背面裱上一层宣纸。每个人物有了自己独特的表情和脸谱，就连背后的靠旗，乃至头上的翎子，也都与真正的京剧行头如出一辙。衣摆之下，白大成创造性地让鬃人的一条腿高高抬起，“就像京剧人物刚出场时候的亮相动作一样，倍儿神气！”

在白大成看来，做好鬃人，单靠手上功夫还远远不够，“素材和灵感往往来源于丰富的戏曲知识和古典文学，对评书演义也要有了解。像三国戏就有成百出，提到京剧《华容道》，你得能讲出具体的故事情节，知道关羽和曹操的扮相如何，不然根本无从做起。”作为资深戏迷，白大成在家中收藏了上千件戏曲专题的物件，从绣品到瓷器，足足十五个门类。对于京剧的四功五法，他早已烂熟于心，经典曲目更是张口就来，《八大锤》《三英战吕布》《大闹天宫》《挑滑车》等都成就了他的鬃人代表作。

不懂戏做不好鬃人

对于这项独门手艺，白大成从未想过藏着掖着。早在2004年，他就借网络广募传承人，一时间引起不小的轰动。“当时电视台的人说，他们的热线电话都快被打爆了。”白大成回忆说：“陆续上门的要求学艺的人很多，有下岗工人、待业青年，也有商人和全职太太。”

在交谈中，白大成发现，这些人几乎无一例外地把鬃人制作视为一种生财之道，希望以此发家致富，对于戏曲、文学和绘画却一窍不通。“你问他《定军山》是什么戏，他完全不知道，人物也分不清楚，又不感兴趣，不想去学，这就很难办。”

白大成坦言，要想掌握精髓，并非三招两式即可，前期必须要守得住清贫、耐得住寂寞，不能抱着急功近利的心态。如果只是生硬模仿，最终会糟蹋了这门手艺，“从市场的角度来说，花钱买鬃人的其实都是懂戏的，做得是不是生动、有没有韵味，一眼就能分辨出来。”听过这番话，慕名而来的人都打起了退堂鼓。

无奈之下，白大成只好将手艺传给唯一的儿子白霖。“我出生的时候，父亲已经做了20年的鬃人，从小就是看着这些长大的。”白霖表示，自己在大学时选了外语专业，原本只是希望帮助父亲把鬃人手艺介绍出去，但从未想过动手去做，“后来看父亲实在找不到合适的传承人，又不忍心让他老人家失望，就硬着头皮挑起了这个担子。”

所幸，白霖在儿时学过京剧，又有一定的绘画基础，再加上数十年的耳濡目染，上手并不困难，“只可惜，现在对京剧感兴趣的年轻人越来越少，鬃人作为衍生品也就成了小众消费品，一个月也未必会做上一套。说到底，手艺归手艺，职业是职业，不可能靠这个谋生。”

悉心栽培后来人

如今，白大成已退居幕后，儿子白霖挑起了鬃人传承的担子，更多的时间里，白霖从事的还是“非遗”进校园、进社区的活动，在课堂上教授的传统手工艺也不再局限于鬃人一种，“我们的文化传承曾经出现过断档，目前真正缺失的是土壤，我要做的就是翻地工作，慢慢恢复基础，让更多人重新感受到这些老北京玩意儿的乐趣。”

白大成也经常带着孙子白岳鹏到梅兰芳大剧院或天桥听戏，给孙子讲一讲鬃人背后的故事，“至少不希望这门手艺从我这里消失，更不想让‘盘中戏成为绝唱。”白岳鹏每周学国画，“不管将来是不是能继续传承，起码让他有点基础吧！”通过耳濡目染，白岳鹏从小就喜欢传统文化，现在已经开始参与制作鬃人了。

2019年对白大成来说有着特殊意义，自己将迎来80大寿。孙子白岳鹏也将度过第一个本命年。回想起与鬃人结缘的60年，白大成感慨良多。“这些年不仅见证了传统手工艺的兴衰起伏，也见证了整个国家的发展变化。”对于未来，祖孙三代满怀期待：“相信传统文化可以受到更多人的喜欢，人们的生活品质也能不断提升。”