此中有真意

方小真

年味会在喧闹声中消失吗？莫言感慨：“没有美食的诱惑，没有神秘的氛围，没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣”。南渡北归中，流转于各种过年的仪式，流年带来的温情让我相信年的恒久。年，是中华几千年的沉淀，是辛劳了365天的人们向壮阔的生活表达的崇高敬意，它流入我们的血液，点缀着我们的生活，从新生到暮年，我们正在经历的是洋溢着真善美的流年。

冰心回忆童年的春节，年前忙碌的母亲，张罗家人的新衣鞋帽和过年用的美食，卤肉、红糖年糕、灶王糖等构成舌尖上的春节。父亲则为孩子们准备新年的娱乐，由传统民族乐器组成的乐队演奏，加上璀璨的火树银花，热闹非凡。大年初一换新装祭祖，给长辈拜年，正月里由各个村落冬闲的农民组成的队伍来“耍花会”，元宵夜点起寄寓人丁兴旺的灯笼，街上“灯如昼”，游人众多，空气中充满记忆熟悉的味道。寄寓这美好心愿的传统，贴对联辞旧迎新，祭祖表达对先人的敬畏，走亲访友团聚和乐，添灯寓“添丁”等等，带有温度的习俗让辛勤了一年的人们感受到生活的温情，这些传统习俗带给人们久违的仪式感，让人安稳，《小王子》里说，仪式感就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。过年意味着团圆，那份“家人常在，灯火可亲”的期盼，牵挂了一年的久别重逢，洗去归途中的疲惫，带来充实与愉快。

而今在我故乡的小城，人们依旧钟情祖先留下的传统的过年方式，南北文化的差异使我深感故乡过年方式的独特，家乡的年是从廿四开始，廿四祭灶神，祖母会烙上芋饼去祭拜，传说这天灶神上天，要为灶神爷准备干粮，廿五打扫房间，把家里整理的干干净净，准备迎接新的一年，廿七制作鼠壳粿，开始筹备过年的各种食物，除夕是贴春联挂灯笼，祖母会把准备好的祭品去祭拜门神，她对着家里的每一扇门，虔诚地叩拜，感恩门神一年的守护。按例，年夜饭用的大部分食材得先去祭拜祖先，过年得和先人一起热闹。淳朴的农民感恩天地、先人的庇护，在年底用祭拜的方式来答谢，这种感恩意识从古至今，留于一代又一代土地的子女的心中。大年初五是游神庆典，人们是把庙里的神像抬出来，仿照古代官员出巡的仪式，在村里走一圈，以示神灵所到之处，新年风调雨顺、五谷丰登。通过这种仪式，人们能够感觉得到自己的居住环境，自己的生命，前程及愿景都接受了神圣的保护，这是对新的一年的期盼。正月里大大小小的活动让年得到延续，等到正月结束，一切才重归平淡。

不管是热闹，还是简单朴素，万家灯火中洋溢的国与家的幸福感，都构成年味，而这种幸福不会随着时光流逝而消失，因为这种期盼是我们一年奋斗的动力，也是我们的归宿。

苏童《白雪猪头》中的母亲，在物质匮乏的年代，凌晨便到街上排队买猪肉，作品中的母亲为了买到猪肉，满足孩子们对肉的需求，从争执到妥协。年前是母亲最忙碌的日子，她忙家务和准备各种各样的年货，为孩子们缝制衣服。在艰苦朴素的时期，家庭主妇承担起满足家人过一个温饱年的愿望的任务，她们操劳生计，上街抢购紧缺的食物，挑灯夜战为家人缝制衣服。深夜里缝纫机应和着窗外的北风在歌唱的声音，依然是很多人听过最动听的声音。千百年来，家庭主妇们用女性特有的温柔，不管物质匮乏或者富足，都为家人操办一个个温馨的年，她们用灵巧的双手-烹饪出寄寓美好的一道道佳肴，带给我们一个舌尖上的春节，这些美味也一直留在我们的记忆中，久久不能忘却，她们也是传统的守望者，虔诚地守护着老祖宗留下的习俗。小时候的年是祖母在操办，长大后这个重任交到母亲的手里。与祖母相比，母亲做的事少了许多，她不再追求每件事都亲力亲为，开始用各种代替品去代替过年必备的东西，图的是方便。母亲仍是孩子们心中的英雄，因为她在每一个平凡的日子里用心张罗着。

团圆的愿望，衍生出中国独有的春运，来之不易的那张归途的车票，串联起离开家的人儿对家乡新的记忆。岁岁年年人不同，流年让人成长也让人日渐沧桑和年迈，正因如此我们才会归心似箭。一年又一年，父亲的春联写得越来越有底蕴，母亲的甜糯米酒酿的愈来愈香醇，青丝白发间看到流动的年，看到辛勤浇灌的幸福树正在开花。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，爆竹声伴随着一代又一代人渡过流年，见证着中国大地的发展历程。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》中：“正月一日……鸡鸣而起，先於庭前爆竹、燃草，以辟山臊恶鬼”，可见放鞭炮的习俗从古至今都有。陈忠实在《过年，家乡人圆梦的炮声》中用朴实厚重的文字记录了过年时最让他陶醉的炮声，叙写家乡人在新旧年之交时放鞭炮的习俗，排山倒海般的爆炸声由灞河对岸传过来，洋溢着厚重的诗意，隐约可以看到空中时现时隐的爆炸的火光。作者回忆小时候他与父亲放鞭炮的场景，放鞭炮是一种仪式，父亲夜观天象，争取成为最早放鞭炮的一个，这是对传统的敬重，时过境迁轮到“我”和孩子们放鞭炮，在开阔的天地间，“我”和孩子們放得更欢势，到了1991年只剩作者一人留在老家，作者一人放响鞭炮，转身接受渐近的炮声的洗礼，独自面对星光下的白鹿原。

祖辈们守着脚下的土地，用先辈们留下的传统方式过年，严谨地守护那些条条框框的仪式，父辈们还按记忆中祖辈们的仪式过节，但不够严谨，他们在守护自己童年时的记忆，而到了我们这一代，开始离开土地，开始让繁琐的仪式简约，开始遗忘传统。过年是需要人撑着的，当那些执行祖宗留下的过年习俗的人都不在了之后，年就塌了。

家乡的炮声，见证了时代的变化，在陈忠实的记忆中，80年代初期的鞭炮声是响彻天地的，因为这一年，千万农民圆了千百年温饱的梦，仓廪足了，以前人们期待过年有吃有喝的时代终结，取而代之的是天天都有过年样子的生活，这是时代巨变，国家前进对千万农民的回馈。鞭炮声是家乡农民集体自发的一种表述方式，是最可靠的，也是“中国特色”的民意表述。在我的记忆中，除夕夜连绵不绝的鞭炮烟火声，正是家乡人对一年幸福生活的庆祝和对新一年的祝福和祈祷，这些鞭炮声是国泰民安的征兆，也是人民幸福的见证。

怀念过年的真情，正如作家笔下的春节，充满着人情味，质朴的人们在生计中表达对生活的诚意，在思念中追忆逝去的美好。年味不随时岁改，年年在时序中重复久违的幸福，当圆梦炮声响彻地北天南时，每个人都能在守护美好的传统中收获和乐。