从机器到武器

杜君立

自古以来，文明社会的进步始终伴随着军备竞赛。从弓箭诞生之日起，它作为狩猎工具或者战争武器就已经失去了明显的界限，越来越多地成为单纯的武器而被应用于部落之间的战争。弓箭比起斧子之类的短兵器来具有更加强大的杀伤力。“军器三十有六，而弓为首；武艺一十有八，而弓为第一。”直到黑火药发明之前，弓箭一直是许多人类战争中最基本的投射式兵器。

在弓箭制造工艺达到高峰的春秋时期，远射兵器又发生了一场革命，即弩的诞生。据传是楚国的琴氏“横弓着臂，施机设枢”发明了弩。“言其声势威响如怒，故以名其弩也。”弩通过机械原理进一步延伸了人的能力。弩将张弦装箭和纵弦发射分解为两个单独动作，由于采用了扳机控制，所以不需要一边拉弓一边瞄准，从容专心的瞄准大大提高了射击的命中率和精确度。弓要求射手具有强健的体魄和开弓瞄准的专业技巧，而弩对体力和瞄准技术的要求要低得多。弩将张弦的力量来源进一步扩展到臂力之外的许多动力，比如腰力、腿力、众力、畜力等，因此能达到比弓更远的射程。就能量的角度而言，纯以手臂力量在一个行程中张满的单体弓，是绝对无法与依靠腰腿力量张弦的弩相比较的。

弩的出现标志着中國射礼时代的结束，射击已经从精英主义转为面向庸众的平民化。如果说弓是人类启蒙时代的机器，那么弩就是更完美更成熟的机器。

弩是弓的近亲，中国自古“弓弩”并称，并将其发展到登峰造极的程度，这是在全世界都罕见的。弓虽然是冷兵器时代世界许多国家民族的武器，而在中国却是弩一枝独大，中国是世界上唯一一个将军事建立在弩这种兵器上的国家。弩使射手的体力得到完全解放，大规模成建制装备弩机的步兵依靠有效的组织，完全可以对抗和击败持弓骑兵。

中国弩在春秋战国时期就大量装备各诸侯国军队，秦国依靠手持秦弩的步兵一统天下。秦汉时期，弩绝对是帝国军队中装备数量最多的当家武器。东汉末年出现了一些大型弩和连发弩，唐代骑射之风大盛，重弓轻弩，但到了农耕技术发达的宋朝，弩文化终于达到辉煌的顶峰。当时弓与弩有着严格的分野，一次宋仁宗让一武士引弓射箭，武士拒绝，因为他是一名弩兵。宋人张浚在研究不同兵种的布阵搭配时，就曾经说过“弓可射八十步，弩可射二百余步”。但自从被蒙古人征服之后，中国弩从此逐渐没落。明清时期基本是火器与弓平分秋色，特别是明亡之后，曾经作为历代制式武器的弩已难觅踪迹，基本已经失传。

弩之所以能成为中国这个农耕民族的专属武器，根本原因是中国古代超级发达的生产力水平。在相当长的时间内，中国一直是世界上最发达的国家。汉朝几乎将骑射民族的匈奴赶出亚洲，所依仗的就是其弩机制作工艺之复杂精巧远超匈奴所理解的程度。三国两晋乱世导致“五胡乱华”，打造了强大的秦汉帝国的中国弩第一次失传。同样，蒙古族建立的元朝结束了宋朝时期已经复苏的中国弩的黄金巅峰；明末内乱引狼入室，女真族建立的清对中国弩的严厉封杀，彻底终结了一段古老而传奇的东方历史。

（摘自“网易云阅读” 图/傅树清）