我是机器

文/猫主

二十八岁生日那天，我得知自己是一个机器人。事情不是别人告诉我的，也不是我自己想明白的，而是自动出现在我意识中的，就像一条定时推送的系统通知。我没有费太大力气就接受了这件事，期间可能宕机两三分钟，不会更久，因为回过神来的时候，锅里的土豆还没有煳。

回头想想，我的机器人身份其实很久以前就露出了苗头，可能很多人已经看出来了，只有我自己因为不具备人类的哲学思考能力，不会考虑我是谁、从哪儿来、到哪儿去之类的问题，才没有把那些事放在心上。

比如说，我小学毕业就辍学了。电视上说不让孩子接受完整的九年义务教育是犯法的，所以如果我是人类小孩的话，警察会来我家收罚款，甚至抓我父母坐牢，学校会拉我回去读完剩下的三年书。而事实上这些都没有发生，我辍学了就是真的辍学了，根本没人管，唯一的解释就是我不是人，电视上说的人权跟我没有关系。

另外，我虽然只有小学文化水平，学东西却很快，随着年纪渐长，能做的工作越来越多。家务活是最基本的，然后是各种农活，再然后是水电维修、房舍修缮。兽医站去得多了，我学会了给鸡鸭猪羊治病（只要不是太大的病），在日常工作之外，我还能独自照顾两个老人（其中一个长年卧病在床）。这些本事在家人眼里稀松平常，作为对比，弟弟仅仅组装起一只玩具都会赢得喝彩，可见家人对我和弟弟的要求不同。他是人，我是机器人，机器人会干活没什么了不起的。

平淡忙碌的生活中也发生过意外。有一次我在水库边割猪草，突然看见一个女人在水里扑腾，浮上来又沉下去的。当时附近只有我自己，我明明不会游泳，竟然稀里糊涂跳下去想救她，肯定是因为阿司匹林（还是阿司匹夫？）定律的规定：机器人不能在人类有生命危险时袖手旁观。一进水我就像块石头似的直直向下沉，最后反倒是那个溺水女人把我给救了。女人是邻村的媳妇，她说当时有事想不开，不想活了，又没十分拿定主意，因为自己会水，就选了跳水，这样要是反悔的话还有退路，没想到我一个旱鸭子居然下水救她，她只好先把我拽上岸再说。救了我，她自己也冷静下来，打消了轻生的念头，所以表面上看是她救了我一命，其实是我们互相救了一命。

听她这么说，父亲的表情明显轻松了许多，把掏出一半的红包又塞回裤兜里。不过后来我家还是给她送了两篮鸡蛋表示感谢，她和她男人也给我们送来一桶香油当回礼。事情传出去，有段时间我走到哪儿都有人夸我，我走开一点，却听见他们嘱咐自己的孩子千万不要学我，因为我和他们“不一样”。

我每天只睡五个小时，从没生过病，更没做过体检；情绪非常稳定，没有大喜大悲；不懂幽默，人们说什么笑话我都笑不出来；做事循规蹈矩，甚至有些死板……这些都是我和别人不一样的地方。此外，我的机器人身份还有更加明显的表现：从小到大，在任何情况下，我都只会服从一条口令——“听话”。

别误会，我一般不用别人说就很听话，只是偶尔才闹个小别扭。至于为什么闹别扭，大概因为我是那种特别逼真的机器人，有些人类情感，所以免不了出几个情感上的小毛病，需要用“听话”这条终极口令来控制，就像手机死机时要强行关机那样。“听话”口令不是谁说都行的，必须是我家人，也就是我的主人，而且必须用一种特殊的语气和表情来说才行，只要那样说了，我就会无条件听从。比如弟弟吃鸡腿，我只能吃鸡头，我赌气不给他盛饭，母亲只要翻翻眼珠或咂一下嘴，再用不耐烦的、有点上扬的调子说：“快给弟弟盛饭，听话！”我就会乖乖照做。父母带着弟弟去城里打工，把我留在老家照顾祖父母，我想去他们那里住几天，他们不让我去，也会这样说一句“听话”，我就马上闭嘴了。

我只有过一次不听话，是二十二岁那年，头一回处对象的时候。像我这种养成型机器人，一般会在合适的年龄转到另一个家庭。正式转让前，机器人与转让对象有段适应时间，就叫处对象。那回转让最后没有谈妥，我的转让对象出不起转让费，家人命令我和他断绝关系，叫我“听话”，对象则撺掇我跟他私奔，也叫我“听话”。我不知道哪根电线搭错了，竟然听了对象的话跟他私奔了。

我跟对象换了好几趟车，颠了好几个小时，躲到他一个远房亲戚家，没想到当天晚上主人们就找上门来（应该是追踪我的内置定位器找来的）。对象翻窗户跑了，对象亲戚端茶递烟赔好话，主人们也不想把事情闹大，传出去丢脸，就连夜把我送进了机器人异常行为矫正治疗中心。“机器人”三个字牌子上没明写，不过进去就知道了，里面的治疗手段绝对不适合人类，只适合机器人。一个不知道是医生还是教授的人，说我要么是上网上多了，要么就是电视剧看多了，中了病毒，需要杀毒。杀毒过程不太好看，不过结果让主人很满意。为了巩固疗效，回家后大概有大半年时间里，主人们没收了我的非智能手机，禁止我看乱七八糟的电视剧尤其是情感剧。其实他们不用那样，我已经完全正常了，真的。

后来，长年卧病的祖父去世了，祖母的身体也每况愈下，父母开始着急把我转出去。因为我有私奔的前科，四里八乡条件差不多的都不愿意接手，父母费了不少心思，还花钱请了中介，才在邻县的山里找到转让对象。转让费十五万，比市价低五万，新主人付了定金，旧主人又不急了，想让我侍奉祖母给她老人家送完终再走，拖着不给我过户。新主人等不及，差点打官司，后来他们达成和解，说好每晚一年放我过户，转让费就减一万，到今年，已经减到十二万了。祖母说我是“赔钱货”，母亲说祖母是“老不死的”，说就因为她老是不死，才害我越来越赔钱。父亲让她们都闭嘴，她们就都闭嘴了，好像听了口令似的。

二十八岁生日那天中午，我像往常一样做饭的时候，系统通知说我是机器人，我心里毫无波动，只是突然想起一种说法：如果你在沙漠里发现一只羊，沙漠里至少有一群羊。换句话说，既然我是机器人，世界上一定还有许多别的机器人。

只有知不知道自己是机器人的区别，至于生活，差不多都是一样的。