外婆的老房子

蔡紫嫣

外婆去世很久了。她生前一直住在那间老房子里。过去我随妈妈去看外婆，总会在外婆的老房子里玩好一会儿，那里也有了一部分我的童年时光。外婆去世后老房子便无人居住，除了舅舅时常去打扫外，几乎无人问津。时隔数年，我再次踏上了老房子的台阶。

楼梯两旁的邻居换了又换，门也改了又改，由最初的木门变成了现在青绿色的铁门，楼梯的扶手上还有一层厚厚的锈，水泥地面走起来还是同以前一样粗糙。沿着楼梯，我走到了尽头，那里静静地立着一扇木门，在邻居现代化的门中显得格格不入。门旁的地上有一块小小的黑色印记，那是外婆熬中药所留下来的。有那么一瞬间，我觉得外婆还在那里，推开门走出来迎接我。

结果，当然是没有。

望着脚旁的那片黑色，我的鼻子开始发酸，视线有些模糊了，但身后的脚步声促使我镇定下来——我不愿让大人看见我流泪。掏出钥匙开了门，伴着木门“吱呀”的声音，老房子里的一切重现眼前。

空气中弥漫着岁月的味道——淡淡的木香和令人安心的记忆中的老房子的气味，厨具、沙发、电视、床的位置都没有变过。记忆延伸出苍老的藤蔓，带着温暖中含着丝许苦涩的味道将我包围，攀上我的双手，附上我的脖颈，固住我的思想，吞噬我，肆意地将我拉入时光的黑洞，叫嚣着打开被我尘封在岁月里、久到令我窒息的回忆。

那时我还小，喜欢在外婆的老房子里窜来窜去，拿一个小盆子，捡几片树叶，倒一杯水，偷偷地在厨房里取一点调料，一玩就是一下午。那时外婆时常要喝大碗黑乎乎的中药。外婆熬药的时候，我便拿把小板凳坐在旁边，闻着浓郁的中药的味道，看着蓝色的火舌一点点贪婪地舔着瓦罐，听外婆讲瓦罐中的冬虫夏草的来历，然后满世界地去找这种可以长虫子的草。有时我会趁外婆睡午觉的时间去偷吃白砂糖——外婆的柜子里有一个很大的装白砂糖的罐子，每次偷吃完还要将撒落在罐子四周的糖清理干净，所以一直都没被大人发现。现在想来，应是精明的外婆故意装糊涂罢了。

我照着记忆里的样子走到柜子前，拉开柜门，那个糖罐子还在那里，只是它被掏空了，罐子周围的药材也不见了，它就这样孤零零地待着，过了一个春夏又一个秋冬，像见证着我的成长一般见证着外婆的离开和我童年的逝去。我又拉开另一个柜子，空的，再一个，空的，我像疯了般翻遍了所有的柜子，想找到外婆的痕迹，想找到童年的痕迹，空的，空的，空的，毫无例外，全都是空的。橱柜、衣柜、雜物柜，它们用这种最残忍也最直接的方式告诉我，外婆走了，我的童年走了，时间它偷走了我的糖果，偷走了我的外婆，偷走了我最快乐最怀念的时光。

我忍着泪水跑去了阳台，那也是我在老房子里度过时间最多的地方，一块小小的属于我的天地。推开阳台的木门，我将自己反锁了起来。环顾四周，栏杆上有灰尘的痕迹，角落的花盆空了，晾衣架也空空如也。

与其说是老房子变了，倒不如说是我变了。我长高了，成熟了，再也不会像以前一样做些幼稚的游戏，再也不会去偷吃糖果，再也没有那么多时间去听外婆讲故事。我再也看不到外婆了，我回不去了，我的童年永永远远地离开了。

自那之后，我再也没去过那间老房子，很长一段时间里我都不清楚那天自己到底是为什么而流泪——或许是为去世已久的外婆，或许是对物是人非的感慨，抑或许是对童年流逝的伤感。但现在我终于明白，时间洗刷了我们的曾经，同时也填补着别人的现在。这世上，总有人做着我们从前做过的梦，发生着我们从前发生的事，而我们，也在时光里重复着失去又得到，得到又失去的故事。外婆的去世是这样，我的童年也是这样。也许，生命存在的意义正是去体验这种情感。

—— 谨以此纪念我亲爱的外婆，我所逝去的童年，和陪伴我成长的老房子。

肖尧留言

亲情是人类恒久的皈依。丧失亲人之痛，让人记忆深刻，也让人瞬间成长。特别是面对与亲人有关的景、物、人时，我们的大脑飞速运转，我们的灵魂加速净化，慢慢认识到很多事物的本质，从而更好地面对人生。这是正确的态度。本文写外婆，写外婆住过的老房子，写房子里的老物件，让我们看到遗失的美好，看到遗失的必然，从而在遗失中慢慢找寻着初心。

文章最后一段的感悟，显现出作者开阔的胸怀——没有囿于一己的哀痛，而是将之置于广阔的别人的生活场景中，从而排解了自我的郁闷情绪，得到了对生命，对情感的深刻体悟。可以说，这一段是文章的华彩部分，显现出个体独立思考的价值。这样的文字，才是真正有生命，会自我成长、开花结果的文字。