谢珺宇
(一)
蒹葭长满了深秋的河岸,一位男子在成霜的白露中静默等待。
他时不时地望向水面,仿佛在寻找什么。
撑一支竹篙,一叶扁舟载着他的深情,向水的对岸漂流而去。他不时地打探着,似是暗涌流动,漫长险阻的道路将至尽头,却发现他的伊人在河水中央,不由得兴致勃勃。清晨的露水尚未晒干,他顺流而下,又依稀发现他的伊人在水中小洲。那寤寐思服的情绪四溢。清晨的露水尚未蒸发干,他又一次逆流而上,却发现,他所凝视的,在水中的沙滩。这像是一场梦,或者说,这场追寻本身就是一场梦。
(二)
我的故乡,生活在芦苇满地的河边。
“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方……”我从小对这样的句子就毫不陌生,这样的场景真实地存活在我童年的河岸旁。
纵然一夜风吹去,只在芦花浅水边。最美好的,不过在芦花池边的小憩。秋天带了一点露水的清凉,又带了一点芦苇的清淡,寻至芦苇丛深处,找一块不大不小的地方躺下,折下一枝芦苇把玩。天空中时不时有候鸟飘过,一个人躺在中间,高高的芦苇包围著四周,一圈芦苇好像隔开了又一个世界,那个被芦苇包围的世界,有想象的世界,有童趣的世界,有诗意的世界,而我的童年,都包围在芦苇中的世界。一个孩子的童年里,不去考虑芦苇外的世界,是幸福的。
质朴无华野趣浓。芒种刚过,芦苇叶已呈油绿,我跟着奶奶去采摘芦苇叶。蹚过微凉的湖水,采上几把色泽正亮的叶子,把淘洗过的糯米顺着指缝流进裹成筒状的叶子中,捆住后放入蒸锅中。刚采摘的芦苇叶是有灵性的,出锅时就能闻到芦苇叶自然的清香,和糯米的香气混合,一口咬下的,是夏日里最珍贵的野趣。
(三)
芦苇在离开,我也在远离。
火种蔓延在芦苇四周,小溪上漂满了白色垃圾。
我终究离开了芦苇的世界,离开了那片长满芦苇的水滩。与之同去的,还有某份从熟悉到陌生的心情。
罗大佑在《鹿港小镇》中唱道:“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯……”我的故乡又在何处?
我好像那个溯洄从之,寻觅伊人的男子,自顾自地寻找着故乡。在反复的失落中寻找着,又自顾自地叹息着,叹息着一片芦苇的逝去,抑或是一座村庄的没落。
我的故乡,是一个长满芦苇的地方……