一趟列车、一间酒店和一座丝路古城的前世今生

朱英豪

新闻照片里，马祖密安先生坐在巴伦酒店的露台上，胡子拉碴，一脸的无奈。他向记者抱怨，酒店里挂在墙上的一款1920年代的斯蒂芬墨水牌温度计，不知什么时候不翼而飞了。

发生这种事情很正常。阿勒颇刚刚经历了5年内战，满目疮痍。而没有一个客人入住的酒店，已经陷于瘫痪。更让我挂念的，是酒店二楼距离楼梯口很近的墙面上，挂着一幅以泰西封拱门为主题的东方快车宣传手绘海报：从伦敦到巴格达，辛普伦东方快车+托拉斯快线，只需8天！还好，它还在。

哪怕是今天，无论伦敦巴黎，还是北京东京，没有一个航班能载你去巴格达。而100年前，这张东方学家设计的海报上，伦敦和巴格达之间，只隔着一个一厘米的分隔符。它浑身上下，都散发着西方人迫切想去这片土地上探险的渴望。托拉斯快线从君士坦丁堡（今伊斯坦布尔）开出，阿勒颇是最重要的中转枢纽。向东南，它穿越巴格达的泰西封拱门，向西南，它奔向哭墙和金字塔。

上一次见到马祖密安先生，是在 10年前。清晰地记得，在那个炎热的夏天，他带我爬上陡峭的楼梯走过昏暗的甬道，用一把沉重的钥匙，打开一间房号是206的带有阳台的房间，淡淡地说：喏，这就是阿加莎·克里斯蒂写《东方快车谋杀案》的地方。

作为这家诞生于奥斯曼土耳其时代、已有百年历史的酒店的主人，马祖密安家族的每一个成员，都有一千个理由，在吐出这位犯罪小说女王的名字时保持冷静克制。因为，类似这样的名单可以开得很长很长，用他自己的话说，像传统阿拉伯说书人一样，讲一个晚上都讲不完：法国总统戴高乐、财阀洛克菲勒、阿拉伯的劳伦斯、作家E·B·怀特、沙漠女探险家戈楚·贝尔……对了，还有阿加莎的第二任丈夫，后来的著名考古学家马洛文爵士。

除了政客，似乎所有入住巴伦酒店的客人，都与考古有关，至少表面上是这样。阿加莎和马洛文爵士，是在乌尔城考古挖掘现场认识的；E·B·怀特下榻这里，是为了考证当年的特洛伊古战场；而据阿拉伯的劳伦斯的传记作者考证，当年这位英国情报军官来这里，主要工作是探听当时德国人建造通往巴格达的铁路情报，但他也对外宣称自己是从事阿勒颇附近一处文物挖掘的考古专家。

“叙利亚。一个冬天的早晨，五点钟。阿勒颇城的月台旁，停着一列火车。”

在《东方快车谋杀案》的开头，阿加莎如此写道。很显然，阿勒颇的东方异域风情，正慢慢融入小说家构建的犯罪王国。我们不难想象巴伦酒店高朋满座的辉煌时刻。“4月1日，一瓶Cordon Rouge香槟，16个Mejidi币”，马祖密安向我展示劳伦斯当年入住时的零星账单。此前不久，年轻的劳伦斯刚刚遍访叙利亚和周围几个国家的十字军城堡，并以此为题写了一篇广受好评的论文。

虽然有些不如意，比如巴伦酒店的淋浴头永远喷出像雾气一样的东西，但梅开二度的阿加莎小姐在叙利亚的生活总体是开心，甚至是兴奋的。从阿勒颇出发，马洛文爵士在查加尔巴扎发现了新石器时代的楔形文字泥板。而在尼姆鲁德，这位推理女王一发不可收拾，积极投入到臭汗熏天的考古团队里。她后来在自传里写道：