昆拉：炽热与荒凉

昆拉　格布

01对帕敢矿区的工人来说，最直接的威胁来自洪水及山体滑坡。

时间回到2017年3月11日，第九届仰光摄影节最后一晚，按照惯例，这一晚被称为“照片之夜”，主办方会在位于仰光西北部街区的法国缅甸研究中心展示当届所有参赛入围的缅甸摄影师作品。作品多以纪实摄影为主，摄影师们将照片和文字编排成一个短视频，加上音乐，在法国缅甸研究中心的花园里放映。

那个晚上多少有点特别，因为缅甸国务资政昂山素季出席了颁奖典礼。放映结束之后，她将仰光摄影节专业组一等奖授予了一位来自克钦邦的年轻人，以嘉奖他在克钦邦边境地区拍摄的《被遗忘的战争》。2015年，这位年轻人也曾因为拍摄战争题材《战争之雾》而获得仰光摄影节专业组二等奖，当时他才19岁。这位摄影师名叫昆拉（Hkun Lat）。

尽管年纪轻轻，但昆拉在缅甸纪实摄影界已经具备一定知名度。从2015年开始，他的作品常常在世界各地的主题展览出现。缅北克钦邦是他的出生地，克钦独立军与缅甸政府军之间长达几十年的军事冲突带来的影响，渗透进每个克钦邦人的平凡生活，也渗透进昆拉所有的个人项目中，無论拍摄主题是什么，他几乎都是在展现战争，有时候是侧面的，有时候是直击。在他的照片中，战争不只是现在时，有时候也是将来时——看看生活在炮火和难民营中的孩子;战争也不只是危机四伏的战场，透过枪林弹雨，还有战争的本质——赤贫的生活、遗失的尊严、诱人的权力，都迫使人们更疯狂地争夺土地以及其所涵盖的自然资源。土地炽热，丛林荒凉。

克钦邦位于缅甸最北部，夹在中国和印度之间。自克钦邦成立以来，动荡一直像个幽灵盘踞在克钦山林之间。1994年，在该地区持续了33年的内战因克钦独立军与缅甸国家和平与发展委员会签署的停火协议而暂得和平。2011年6月9日，克钦独立军与缅甸政府军之间的战争再次打响，持续至今。而对于克钦邦矿产资源的采掘也从未因战争而彻底终止。一方面是紧邻的中国市场拥有巨大的玉石、琥珀需求量，另一方面是当地居民并没有太多选择，这些自然资源几乎是他们唯一的生计。每逢战火烧到矿场，人们便逃下山来，或者藏进丛林里。而一旦战火稍退，他们就会重新变成被蜜糖吸引的蚂蚁，涌向埋藏宝石的高山或丛林。他们每日所挣得的可能刚好足够糊口，在琥珀行业生产链的最底端，那些要在矿井最深处待上一整天的工人，每日收入不会超过10美金（约67元人民币）。

02德乃地区的原始森林里，琥珀矿工的住所是临时搭建的帐篷。

03这些背井离乡的矿工的每日所得只能足够糊口。

这些矿山或矿井一直是克钦独立军与缅甸政府军相争的要点。前者需要通过征收矿税来积攒军费;后者则宣称要以保护环境的名义占领和关闭矿区，而本质上更像是在夺取矿税所有权，一方面从中获利，另一方面抑制对手的经济来源。有时候，很难说清双方是为什么而战，为了民族平等，还是为了争夺资源，或者两者都有。

从2015年开始，昆拉数次带着相机进入克钦邦的玉石矿场和琥珀矿场，两个支撑当地人收入来源的主要行业。前者主要分布在帕敢地区，后者则分布在德乃地区，目前尚处于交战状态。进入这两个地区都需要经过缅方军队的检查，或者克钦独立军的检查，这注定了昆拉的拍摄是“一个人的冒险”。两个地区虽相距不远，但有着天壤之别的地景：帕敢地区已经有两百多年的开采历史，经过大量开采之后，大量山体已经被铲平，寸草不生。每逢热季和雨季，为了躲避高温，矿工们通常白天休息、夜晚上工，在大型机械处理之后的废渣堆上寻找漏网之“玉”。对他们最直接的威胁来自洪水及山体滑坡，其次才是地雷或战火;后者的矿井多在湿热的亚热带原始丛林中，掩藏在地下30米至100米处，这些矿井常常面临隧道坍塌或渗水的风险。

在昆拉的镜头中，人们深陷矿区，命运显得粗粝而荒芜。同时，他也将镜头对准了矿区之外的交易市场。在矿区附近的城镇，聚满了来自克钦邦当地的中间商。他们从私人矿主手里收来矿石，要么运回小作坊进行加工，要么走私卖给中国商人。在边境另一边的中国宝石市场里，挤着来自中国及缅甸各地的宝石商人，尽管商人们口中喊着宝石利润一年不及一年，但每年依然不断有新人前来加入这个行业。

请谈谈你成为摄影师的过程以及你的工作经历，这期间有哪些对你来说特别重要的经历？有没有哪位摄影师对你产生重要的影响？

昆拉：我17岁开始对摄影感兴趣。我很好奇如何捕捉现实生活中的信息，并与他人分享。2011年，克钦独立军与缅甸军方的停火协议被打破了，内战再次打了起来。我在社交媒体上看到新闻报道和照片，那些照片让我感动，让我也想去捕捉、记录那些在战火中不可磨灭的瞬间。

04每年有无数人从缅甸各地前往帕敢玉石矿场，在被机器筛选过后的乱石中寻找奇迹。

05帕敢的琥珀矿井多在地下30米至100米处，这些矿井常常面临隧道坍塌或渗水的风险。

06在帕敢矿区寻找玉石的工人。

07由于难耐白天的高温，许多矿工会选择在夜晚工作。

2013年，我参加了仰光摄影节的一个纪实摄影工作坊。同年，我拍摄了一组讲述罂粟种植园故事的照片。在那次拍摄过程中，我受到边防警察审讯，有两名士兵在午夜冲进了我的帐篷，检查我的相机，并且威胁我。这是我第一次遭遇纪实摄影师可能面临的潜在危机。2017年，我在孟加拉国拍摄难民危机，我和一位摄影师同事都被当地拘留了。我想各地的掌权者并不真的喜欢向公众揭露事实。在被释放之后，我们吸取很多教训，开始为自己的安全采取一些预防措施。

在纪实摄影领域，我喜欢的摄影师是詹姆斯·纳特威（Jarues Nachtway）和塞巴斯蒂奥·萨尔加多（Sbastiao Salgado）。

目前有哪些已经完成或正在进行的拍摄项目？

昆拉：目前我在拍摄世界自然基金会（WWF）的视觉项目，也为一些非政府组织或新闻机构工作。大部分时候，我把精力放在克钦邦，拍摄我自己的个人项目。我目前主要拍摄的题材是克钦邦的武装冲突、难民、自然资源以及鸦片问题。

你的拍摄主题大多都围绕克钦邦，为什么？拍摄克钦邦与拍摄其他地区会有不同的感受和经验吗？

昆拉：克钦邦是我的家乡，在地理上处于中国和印度之间，尽管这里有丰富的自然资源，但当地人几乎不能因之受益，教育和卫生水平也非常低。人们渴望平等的权力，在克钦独立军和缅甸军队之间仍然存在着武装冲突。我拍摄这些照片的主要目的之一是表现少数民族群体日常生活中的困境和挑战。如果有机会的话，我会拍摄缅甸所有军事冲突地区。我希望能向世界展现现实中正在发生的事。

从什么时候开始拍摄德乃的琥珀矿场？之前曾到过那里吗？拍摄前需要做哪些准备？

昆拉：2015年，我开始拍摄关于“琥珀矿场”的个人项目。2016年，我接受自然资源治理研究所（NRGI）的拍摄资助，再次回到琥珀矿场。虽然之前我有很多想法，但是由于预算问题我不能全部实现它们。

最必要的准备工作是与当地联系人保持沟通，以确定拍摄过程中那里是否安全。克钦独立军和缅甸政府军在那个区域长期对峙，常常有琥珀矿场因为武装冲突而不得不关闭。有人告诉我记者不能公开进入那个区域。有时候当局会暂时没收一些摄影师的相机，或者警告他们不要使用这些照片，这让我感觉这个地方还不安全。我在那里还看见许多关于地雷的警告牌。如果你不够小心，你可能会踩上地雷。

你是怎样抵达这些琥珀矿场的？怎样选择拍摄场景和拍摄对象？

昆拉：从密支那到德乃大约需要8小时。一般我会先在德乃住一晚，第二天再坐两个小时摩托车抵达琥珀矿场。首先要经过缅甸政府军的检查站，然后要经过克钦独立军的检查站，才能抵达琥珀矿场。

所以“黑琥珀”项目是偷偷拍摄的，缅甸政府军下令禁止人们买卖、运输或携带食物，比如大米或食用油，也禁止汽油买卖。琥珀是一种流行的饰品，但人们很少知道它们是怎么来的。我拍摄琥珀矿场的主要原因是它风险很高，同时也破坏自然环境，而且也不曾为当地人带来利益。我希望能用我的照片来表达抗议。

拍摄这个项目花费了多长时间？

昆拉：我只去过两次。每一次在那里停留大约一个星期。但我只拍了少量的照片。

拍摄过程中有什么特别打动你的地方？遇到过怎样的挑战？

昆拉：当我抵达德乃的琥珀矿场时，看见数百名工人正在努力清理大片的原始森林，他们在那里人工挖凿了许多矿井隧道，通常都在地下30米至100米，需要用木材来制作支撑矿井隧道的木梁和木板。靠一根塑料管将氧气输送到隧道中，工人们冒着生命危险徒手挖掘可能存在的琥珀。同时，当地环境也遭到了很大程度上的破坏，这让我非常难过。一些已经渗水的洞穴被遗弃了，但并没有被填埋，这对当地的野生动物来说也是潜在的危险。工人们砍伐了许多树木，用于琥珀开采。见证这一切让我感到绝望，但所有当权者都不希望有人谈论或披露那里正在发生的事。

08琥珀市场上，商人正在检验琥珀矿石的透明度。

09自2011年开战以来，德乃地区一直是克钦独立军与缅甸国防军的主要战场之一。

10矿场里工作辛劳，生活乏味，而海洛因价格低廉易得，许多矿工因此沾染毒瘾。

为何给项目取名“黑琥珀”？你之前也曾拍摄帕敢的玉石矿场，这两个矿区有着怎样的共同点，以及差异？

昆拉：我得说这是一个草拟的标题，因为我还没有完成整个拍摄。但我暂用这个标题，是因为琥珀的美丽和珍贵，尤其是那些含有生物遗骸的化石，使之成为无价之宝。比如，近年有报道称古生物学家在德乃出产的琥珀中发现一种独特的包括骨头、皮肤、羽毛的恐龙尾巴，和一只至少有7900万年历史的完整幼鸟，以及保存完好的至少有1亿年历史的花。

但这些惊人的发现很大程度上与挖掘琥珀的工人沒什么关系。他们能做的只是确保自己的日常收入及生计，而且还常常面临着发生矿难的风险以及在该地区持续的军事冲突。在德乃地区的武装冲突中，有许多平民被杀害或者成为难民，这样的结果，是琥珀为当地人带来的影响之一。所以我称之为“黑琥珀”。

你所拍摄的矿区目前是怎样的状态？你会再回这些地方继续拍摄吗？

昆拉：现在缅甸军方控制了这些矿区。当地村民已经离开了该地区，过去在那里劳作的许多农民或矿工都失去了重要的收入来源，变成了失业者。但依旧有些缅甸人与商业投资者合作，在该地区进行非法采矿。目前，我还在想办法试图进入该区域。

你对接下来在克钦邦的项目有哪些计划？

昆拉：很多地方我还没去过。克钦邦第一特区有许多矿产开采，我计划去那里，探索并发现那里正在发生的事情。拍摄完成后，我将出版一本关于克钦邦的摄影书。我想拍摄更多有利于改善人们生活状况的照片。