仰望星空

豌豆皮

由哈勃空间望远镜（近红外/黄色调图像）、斯必泽空间望远镜（红外/红色调图像）和钱德拉空间望远镜（X射线/蓝色调图像）共同拍摄的银河系中心的景象。图中天区宽度相当于一个满月，中央偏右位置的蓝白色亮斑即为银心黑洞所在位置。（Credits：NASNJPL-Caltech/ESA/CXC/STScl）

多年前，我作为一个天文专业的学生，第一次来到天文台进行观测实习。在那之前我还从来没有看见过“真正的”星空，所以可想而知，当夜幕降临，星辰从天空中浮现的那一刻，我有多么惊讶：星星居然可以这么多、这么亮，那种宏大、庄严、神秘又无情的美感，秉持着凌驾于一切的秩序，不管人世间如何悲欢离合，沧海桑田，都以不变的步调永恒向前。

对它越沉迷、越探究，就会不断发现更多的美从原本以为空无一物的虚空中涌现出来。那是天体运行的秩序与韵律之美，只遵从引力这一项最简单的法则，却奏出无比丰富协调的交响;是光谱线条的参差错落之美，隐含着恒星能够告诉我们的门乎全部信息，一层层深藏在密集的条纹之下;是各种各样巨大而怪诞的天体们所呈现出来的光怪陆离之美，我们在极端遥远、因而也是极端安全的距离上远远观望极端暴烈和危险的现象，这种极度的反差为心灵提供奇妙的愉悦;更是最大尺度上的均衡之美，不管我们望向哪一个方向，看到的宇宙都相差无几，不管我们身处宇宙的哪一个地方，都会发现自己重回可观测宇宙的中心，遥远的星系按照同样的规律远离我们。

有的美只能由遥远的距离产生，有的美需要在超越日常的抽象层级上领会。领会它需要一点点科学训练、—点点摆脱日常的思维，一点点就够。天文之美最奇特之处，是它往往超越我们的感官尺度。在时间上远远超过人类的寿命，在空间上远远超过人类的身体，在景观层级上很少停留于直观感受的层面。感受它的美需要一点时间，然而一旦发现，你会像我一样无法舍弃。来试试吧。

位于大麦哲伦星云内的蜘蛛星云，距离我们160000光年之遥，却仍向我们提供了关于恒星诞生区、超级巨星、明亮气体云和超新星爆发的丰富细节。（Credit：ESO）

蜘蛛星云的局部放大，圖片正中央是极其明亮的恒星VFTS 682，它是已知最大、最亮的恒星之一，质量是太阳的150倍，发光量达到太阳的320万倍。在图片中央稍右下的明亮星团是R136，包含了大量与VFTS 682同等级的刚刚诞生的超级巨星，是已知的最活跃的恒星形成区。

（Credits：ES0/M.-R.Cioni/VISTA麦哲伦星云巡天鸣谢：剑桥天文巡天部）

位于仙后座的肥皂泡星云（NGC 7635），距离我们7100光年。一颗质量约为45个太阳的巨大恒星以时速600万千米的猛烈星风，在宇宙中“吹出”这个直径7光年的泡泡。哈勃空间望远镜在26周年生日当天拍下了这张图片。

（Credits：NASA，ESA，及哈勃沧海遗珠小组）

6500万光年外的棒旋星系NGC 1398。棒状结构位于星系中心，从棒的两端伸出旋臂。虽然大多数恒星在星系盘上均匀分布，但尘埃、气体和从它们中诞生的明亮巨星位于旋臂上。巨星像是夜晚公路上的路灯一样标识出了旋臂的形状。（Credit：ESO）

位于天鹅座的面纱星云，距离我们2100光年，而星云的总宽度为110光年，占据了一片相当于6个满月的天空。它是一颗大质量恒星在8000年前发生超新星爆发的产物。

（Credits：NASA，ESA，及哈勃沧海遗珠小组）

银河、满月与阿塔卡玛毫米/亚毫米波射电望远镜阵列（ALMA）。（Credits：ESO/S.Guisard）

高悬在甚大望远镜（VLT）上空的银河，360°全景。图中左侧的亮斑是大小麦哲伦星云，右侧的明亮部分是黄道光，这是太阳系内分布在黄道面上的行星际尘埃散射了阳光导致的。（Credits：F.Char/ESO）