寒冷的故乡（组诗）

作者简介：赵俊，深圳青年诗人。上世纪八十年代出生于浙江湖州市德清县莫干山镇，毕业于浙江传媒学院。曾在《诗刊》《中国作家》《上海文学》《解放军文艺》《西湖》等几十家刊物发表过长诗、组诗和诗歌随笔，曾出版诗集《莫干少年，在南方》。

旱季的多肉植物

火灾频仍的冬季。潜藏在大地内部的

引火线。和地下水缺失的城市指向

同一种可能性：花瓣，太阳的皇冠

凸面镜聚焦的热量，在眼前涌动

就是旱季暴君的登基仪式，皲裂的面部

展示向日葵般炸裂的姿态。你躲在

房子的贝壳里。等待着暴风的屠刀

降临在每一寸国土。在阳光的暴政下

你柔软得像一口随时化掉的冰淇淋。

被目光舔舐。如临水的野芹菜

遭遇喷涌的泉眼。在这法外之地

你像公国的贵族一样，享受最后

荣耀的时刻。你被告知要像

摩纳哥大公，必须拥有子嗣才能

延续逍遥的岁月。亲爱的多肉植物

你像遗世的珍宝。有着圆润的躯壳

瘦弱干瘪的仙人掌，讪笑这种方式

苟活，成为它必不可少的备忘录

在它们共同对抗水分子的时候

分歧，让它们展现出美的两极

姑妈的结婚照

东林的一排水杉，比我更早

迈过了垂髫之年。你们挽手

走在林荫下。乡村的剪影比

你们的结婚照，更多地留存

在我的心间。我充当了你们的

花童。在结婚照里我的背带衫

诉说着，八十年代的纯蓝诱惑

黑色瞳仁映出，世纪的光芒

最后夕阳下拐了个弯。提醒你

这里并非忧郁的巴黎。廊柱

还没有阻挡爱情的子弹。一切

并没有偏离自己的弹道。水乡

依然阡陌纵横。水的自由表达

在吴国的泽地畅通无阻。它们流动

指向永恒的横截面。在风的蓓蕾

灌入了自己的密语。等待绽放的口令

在百花盛开的时节。你们并没有

真正的婚纱。只有的确良衬衫和

碎花帆布裙在向青春缴纳形象税

摄影师快门的弹道，袭击这些纤维和

你们的笑容。直到照片被囚禁在相框

并悬挂在墙头。每当石矿的粉尘

覆盖他们的面容。你就拿出抹布

而并非去种植可能死于襁褓的树

寒冷的故乡

故乡，你以寒冷拒绝了我

当灰黑色骨头，在蓝色地带

抛锚。彩色的骨头以温暖

完成自我更新。当寒意

像读书笔记，在知识结构里

获得认证。身体的发动机

就停止工作，冬眠的欲望

像熊的召唤，可此地并没有

上好的鲑鱼，洄流的只是

我这个具体的人。并没有做好

在出生地产卵而死的准备

我只是想凭记忆，在寒冷的夜里

在乡间的小道走上那么一阵

让风成为我存在的一个例证

四周的寂静，让人怀疑这是

幽冥的世界。当身体里的热量摩擦

这些不安分的气流。一种对抗形式

在子夜形成。那时我们并没有

智能手机。可以查看即时温度

我们凭体感在曠野中作战。像

在沙漠中被围困的耶稣。当

温暖的火焰，从祖父的居室冒出

柴火噼啪的声音，是休止符上的

最后一笔。风雪夜归的时候

从火中取出红薯。将身体的热量表

重新填满。翌日的气温仍无法预测

最后一课：化学课

事实上，我在读一本台湾诗人的选集

沉迷于痖弦戏剧般的词语

她将我的书本没收，并斥责我

侮辱了世界上最精妙的科学

用她那刚从学校毕业的音调

我则祝福她，成为新娘

你应该像爱护未来的孩子一般

爱护这些人类的作品。他们带着

神的气息。是比化学更接近

上帝的所在。她从此也开始阅读

原因在于，她的未婚夫

一个物理老师，一个石矿主的儿子

喜欢阅读文学作品。对于诗歌

他们只能在，席慕容的陈词滥调中

徘徊不前。就像他们甜腻的生活

比如我看到他们在教工食堂

时常点一份无锡排骨。当着众人的面

他们互相喂食，像高中残酷生活的封面

一样刺眼。想要刺穿逃逸进柔和的教室光线

被照亮的黑夜

在这个夜晚，怀念那些与你

同床共枕的男人。比单纯怀念

你们所有的交往，都来得更为纯粹

当年兄弟之间的彻夜详谈。来自

孩提时代的各种乡间趣味，在城市间

遇到的新鲜故事，亦被俚语烹煮出

独特的况味。在青春期你们谈论

美少女，以何种姿势出现在面前

她们妖娆的笑意，带着杜美莎的神秘

而她们总是若隐若现。你只能用

足球和酒精寻找释义。最后倒在床上

闷头大睡，用困倦谋杀了夜晚

你回忆起那些流年。情绪搅拌站

混进足够的沙粒。在那些谈话的间隙

你们曾一起偷盗过别人的柴火

当火焰划破夜空的寂静。被煮熟的

喜悦，闪耀在冬夜寂寞的围炉

你们远离呛人的烟火，去寻找

乡间的明月。那被亮照亮的寒夜胴体

躲藏在一排水杉哨兵的背后。像

夜晚本身一样。你们曾彼此裸露

不必担心，是否有同志的疑虑

你大脑的百科全书。还没有出现这一名词

也没有百度之海，淹没你认知的陆地

在所有谈话的间隙，这些温暖的举动

曾是乡村，永恒不灭的火炬