放风筝的人

作者简介：陈毓，中国作协会员，两度荣获金麻雀奖，做过公务员、电视编导、期刊主编。著有小说集《白马》《夜的黑》《蓝瓷花瓶》《美人迹》《欢乐颂》等。现居西安。

他在那个平台上已有些时候了。这是城市中心一块难得的空旷之地，一片突兀的似山似塬的地儿，高又无明显的道路通往，从而被多数人忽略。秋草连绵，即使放风筝的人也没能踩出明显的脚印。现在他来了，坐在一片秋草的毯子上，看人放风筝。

大片干草因为他的压迫散发出好闻的气味，他一次次深呼吸，享受这久违的味道。

放风筝的人有三个，看客只有他一人。他在每个放风筝者那里驻足，观看一阵，最后专注于一个準老头。那准老头没准正因为他的观看，而有了庄重感或表演欲吧。这当然是他的猜测，但谁说没有道理？瞧那准老头，脊背笔挺，用得着那么挺直吗？又不是在天安门护卫国旗。他在心里嘀咕，下巴抬起一个角度，恰恰是四十五度面向青空的姿势，准以为自己是在天安门了，时间仿佛不是现在的下午五点，而是黎明时分艳红的国旗一角抛向青空，甩出一道优美的弧线的时候。他心里又嘀咕。放风筝的人目光深不可测地注视天空，缓缓地操纵着手中的线盘，发出哗啦哗啦的放线声。

是第一次，如此认真，如此近距离地看人放风筝，而且是一个准老头在放，而且如此安静投入，深不可测。

他又想起深不可测这词。放风筝这事，在以前，他想象那是和孩子的欢叫声联系在一起的，是和磕磕绊绊，但又有着说不出的明亮感联系在一起的，和春天、杏花、周末以及郊游联系在一起的。即便如此，他也回忆不起放风筝的经历，想不起曾陪孩子或别的什么人放过风筝。

他在这一刻回顾，不是觉得缺憾，而是感到困惑。就是说，他不理解，一架风筝，无论纸糊的，还是改良提高，变成别的材料，塑料抑或绸缎、甚至更高级的他叫不上名字的材料，但风筝不还是风筝么？

人类最早的飞行器？人类渴望离开大地升到天上去？哪怕再做联想，仍然没对风筝生出好感，倒是对放风筝者的困惑又添了一分。

再看距离自己最近的那个放风筝的人，那个“准老头”，投入、忘我，完全不是放风筝，而是驾驶着一艘大船在天海中飞驰，连他这个旁观者也忽略。但他又觉得没那么简单，他似乎对他的处境心思心领神会。最后这一切在他那里，就是这人心深似海，也正是这点，勾起他一窥究竟的欲望。

放风筝的人手中的线圈很魔幻，好像永远都放不到头，风筝的影子遥远，却总也脱离不了牵引，飘飘摇摇，直上云霄。

有一阵子，他确信放风筝者是注意并在意他这个旁观者的，这么大一片空阔地，就这几个人，他一直坐在那里，做忠实的看客，他又不是石头，岂能无视？

就算是石头，也得看清楚，免得绊上去。其实放风筝者在他刚来时就注意他了。这块因为高耸空寂，暂时保持孤世独立的地方，是他最早发现的。当他发现这块空地，他的第一个念头就是他要来这里放风筝，他要在这空地上放风筝。

在他放了一个月风筝后，第一个人来了，是个老头。第二天老头再来，也是放风筝。他在心里生出一点遗憾，但细究又像是隐秘的安慰。直到第三个人来。还是一个老头，他反倒笑了。谁来早，谁走早，天晴了，天阴了，他们不打招呼，不彼此交流，默默的，各放各的风筝。直到今天下午，这第四个人来，第四个老头。

在他暗自称放风筝者为准老头好几个小时过去之后，准老头的风筝线还是那么连绵不断，那个黑鹰形的风筝也还在他的视线内。他很希望一阵风猛地吹来，能像一只铁硬的利爪，叫这个人的风筝跌下来，摔在他眼前，摔得稀巴烂。那样，他们或许能自然地交谈起来，而不必他要找个什么借口去和他攀谈。

但是衬着黑鹰的天空也蓝得深不可测，和这个准老头的叵测一般。

他又一次在心底发出一声叹息。

他回忆起上周的这个时候，他一个人开车去了田野，久不开车，他一时找不回那种人车一体的妥切感觉。也是很久以来他独自驾车，虽然身在路上，却没有具体目标。这样的状态给他的感觉不是自由，倒是不知被什么困住的迷茫，没有目的地的行走，他觉得道路格外漫长。不知道要做什么，反倒是什么也没做就累坏了。最后他索性把车停在一条荒凉的小路边，顺着小路往前面走。

于是，他来到了这片空地。

有一瞬间，他幻想自己是在一个阔大的广场上，他正做报告，千人倾听。他慷慨激昂，话题关于自由。他说人活在种种的关系中，被种种的关系束缚。他讲突破，讲超越，讲不被世俗限制，不被欲望绑架。他还讲精进，讲最终的解脱。讲无。他从未有过那么大的激情，他平时第一次讲话不用稿子，不必用谁的笔和思想来表达自己的心，从未有过的简单明朗，不用数字，不用大词，不用术语，说的又完全是自己的真情实感。他觉得自己讲得过瘾，那听众也该是过瘾的吧，你听这掌声，每一下都是情绪带动手掌，是用力在拍，用心在鼓，他能听出他们的情绪。礼节性的、象征性的、不得不鼓的掌声他太熟悉了，他顿然感觉这一次的掌声赛过了半生所获得的掌声。

他深深迷醉，等清醒过来，身子依然在这个高台上，哪里有人头攒动的广场。准老头不知何时已经收好了风筝线，卷好了风筝，正用一个奇怪的表情附身向他，像看一个小孩、看一个晚辈那样打量他。嘴里所说的，却分明是一个准老头对另一个准老头的。

“退休了？”

“喜欢放风筝？”

“不喜欢也不要紧。”

“风筝一脱手，你就爱上放风筝了。”

“甭急，甭辩论，交换个电话号码，再来时相约上，风筝我给你弄好。”

他站起来，活动已经半麻木的双腿，手不觉和准老头的手握在一起了。