时代在歌里

韩松落

起初在豆瓣上看到网友调侃“哥练的胸肌，如果你还想靠”，当时不知道是什么来历，稍加深究才知道，这是周杰伦新歌《不爱我就拉倒》里的歌词。这首歌里的“金句”还有“把安全帽戴好，不让你在爱情路上跌倒”“爱的险你不想冒，不想被套牢”。这粗糙的句子受到广泛质疑，周杰伦也不得不做出回应，说他把“胸肌”写进歌词里，是为了制造反差，寻求突破，希望能达到轻松幽默的效果。但听着周杰伦和方文山合作的歌曲长大的一代人自然是不买账的。

周杰倫的歌，音乐是一流的，但歌词其实和音乐不够匹配。而方文山的“中国风”，那种对中国文化的重塑、张扬，很能击中正在崛起的中国人内心的某一点，由此成为经典，倒也不意外。总之，总要有点长处，有个入口，才能打动人们，赢得人们，不是歌词本身，就得是顺应了时势。

曾经有人在分析歌手成名因素时说过一句话：中国人是很重视歌词的，重视程度甚至超过曲子，一首歌要有好歌词才能流传下来。想想也对，旋律更多击中的是我们的感官，但感官上的惊艳平静下来之后，我们就开始追究歌词了，而且，对歌词的追究更严格、更漫长。

过去多年，那些难忘的歌，多半有难忘的词。例如20世纪70年代的台湾民歌运动中，那些由余光中、周梦蝶、夏宇、郑愁予的诗谱成的歌，以及稍后的八九十年代，罗大佑、李宗盛、郑智化、姚谦、姚若龙写下的歌词。而在香港，我们有林夕、周耀辉、黄伟文。在内地，有崔健、艾敬、黄小茂、陈劲、高晓松、吴向飞，还有民谣时代，民谣诗人左小祖咒、张浅潜、

吴吞、张玮玮、周云蓬、李志、宋冬野、唐映枫的歌词。他们的歌词有文辞之美，也有现场属性，听他们的歌，总像是在给过去的时光留下一些纪念。

不过，歌词并不容易写，好歌词更有偶然性，是要用命去等、用命去博的。姚谦曾这样说：“有点在折阳寿的概念，你可能用你的阳寿去唤这一句话或者唤出这一个故事的描述。”林夕最好的作品，是他在2000年后患上抑郁症之后写出来的，“好像整天有一只无形的手扣着我的喉咙，每天起床肩膀就开始紧张，无法放松，看到电脑就害怕……我爱歌词如命，可现在它却要我的命”。

所以，回想过去那些忘不了的歌，其实多半是在琢磨那些忘不了的词。那些呕心沥血、字字珠玑的句子，即便当初没有听懂，也终有听懂的一天，就像人们说的“年少不听李宗盛，听懂已不再少年”。好歌词，是会和我们的人生一起成长的。我甚至确信，在未来的某天，它们就是我们这个时代的《诗经》《古诗十九首》和唐诗宋词。因为它们不只有文学之美，有情感的温度，更有我们这个时代的密码、现场的信息以及它们在流传过程中被人们添加上去的种种意义。

歌就是时代，时代都会被放进歌里。