抗战时期赵望云民间生活题材写生探析

◇ 于亮 赵娜

一、赵望云中国画创作题材与技巧的创新

20世纪三四十年代，中国正值抗战时期，民族命运岌岌可危。在这样特殊的时代背景下，国民的身体、精神饱受摧残，生存大为不易，底层民间更是饿殍遍野，一片哀号。生于彼时的艺术家们，对于艺术的思考也进入新的阶段。在当时大的文化背景下，传统思想和西方思想激烈碰撞，艺术的内涵以及功能等都在被重新思考与建构。传统思想中艺术的功能在于“成教化，助人伦”，对于当时的艺术家们依然有深远的影响，故而当时的艺术家们多认为艺术创作应该围绕社会现实展开。在国难当头的背景下，当时很多艺术家吹起了“到民间去”的号角。基于此，艺术界掀起救亡思潮，音乐领域的音乐家光未然、冼星海作品《黄河大合唱》，文学上茅盾的《白杨树》、艾青的诗歌《我爱这土地》一定程度上凝聚了国民精神，在反抗日本侵略等方面起到了鼓舞士气的作用。这些艺术作品在当时无疑将艺术的功能发挥到极致，至今仍广为流传，是人类文明史上的文化精品。在救亡思潮引导下，绘画领域内徐悲鸿、赵望云的艺术思想和艺术创作活动尤为突出。徐悲鸿借用历史题材来表达自己的历史主张，如《愚公移山》《田横五百士》《九方皋》《傒我后》等历史画，而赵望云则深入普通群众内部，开启“长安画派”先声。“人民”在赵望云的抗战题材作品中具有突出的高度，此与当时文艺界的抗战救亡呼声形成了声势浩大的和声，也是作为“长安画派”代言人的赵望云之于中国画史的存在意义。

图1 徐悲鸿 愚公移山图卷 144cm×421cm 纸本设色 1940年 徐悲鸿纪念馆藏

艺术理想是美好的，而要将艺术创作深入普通群众的生活细节，艺术家需要更多地与现实接触，真正和人民生活在一起。基于这样的实际困难，在当时能够真正做到以身作则，深入民间底层生活的艺术家却寥寥无几。不过，在险恶的环境下，有这样一位倔强之人—赵望云，走向民间，诉说生活，凡眼见现象，无不随时绘录，深入刻画（图2）。如其所言，“时值民族生存的抗战期，广大民众应各尽所能，文人以笔当枪，为应尽之职责与本分”〔1〕。他将身经眼见的事实，结合自己的艺术理想，衍生出图像内容，再用自己的绘画技巧，将普通民众活生生的现实转化作笔下的画作，以绘画的形式向国人展示了抗战时期真实的民间样貌。由于艺术理想与娴熟的绘画技法，且缘于出身农村的原因，他熟悉农村，可以做到将民间生活表现得淋漓尽致，作品充满生命的温度。在传统农业社会，农民是国家的根本，赵望云深刻地认识到当时的社会现实，在创作中自觉地将绘画的主体转向农民，将农民为艺术描绘对象，围绕抗战的主题展开，以独特的视角创作了众多描绘苦难的农村生活作品（图3）。赵望云的艺术观也在此期间逐渐形成，通过进行了一场“说走就走的旅行”，开启“农村写生”之路。自1933年开始，他通过写生的方式走进民间，直面民众，诉说人民生活状况，描绘处于战乱时期民众的劳苦生活，将民间生活情态融入绘画，天下苍生的苦难在他笔随心动的画面中活生生地展现在大众眼前。也许正因为他来自农村的人生经历，他熟悉农村，热爱农村，能够感同身受民间疾苦，从而能将民间生活描绘得淋漓尽致。赵望云勇于揭开最底层生活的面纱，以自己的方式表达着对国家存亡的忧虑、对民间生活的同情，用艺术的力量向人们传递、诉说底层民众的呼声（图4）。其绘画作品由此引起强烈共鸣，获得社会各界的关注，并悄然为中国画的创作注入新鲜血液。在此期间，他创作了《宁晋县境的民间》《战后之罗文峪》《流亡之船》等一大批作品，将其熟知的西北民间生活传播至祖国各地，在社会各界产生重要影响，同时也为中国画的创作开辟了一片新天地，发出“长安画派”的嚆矢。

图2 赵望云《讨债人》 1934年

图3 赵望云《农村街头一座虫王庙前阶》 1934年

图4 赵望云《一个吸金丹致贫之流亡者》 1934年

图5 赵望云《柏木林的坟墓与碑志》 1934年

除了国运飘摇，政治以及时局的混乱，文化困局在当时也备受关注。当时一批有思想且接受过良好教育的学者文人，积极发起文化改革思潮。自1919年五四运动以来，文化革新就是备受瞩目的课题，有守旧派与全盘西化派以及折中派。从康有为到陈独秀，都提出了文化革新的路径。在美术领域，王溦从学理上反思了中国画改革路径，俞剑华也曾就山水画科革新提出过全新的画论〔2〕。1926年留学归来的徐悲鸿极力推崇改变传统思维，将西方绘画融入中国画中，以素描来改造中国画造型能力的不足，将这样的思想推广到美术教育领域。“中国画改良论”成为一个世纪以来影响最为深远的艺术思潮，也是20世纪对中国画最务实的改变。赵望云在坚持艺术创作内容方面改进的同时，对于中国画技巧的改进也在不断探索当中。他不再拘泥于传统中国画的创作，在题材选择上以人文自然为主，在技法方面注重造型，将西方观察世界的方法用于中国画创作。一系列的实验让他的中国画呈现出全新面貌，少了些“孤冷清高”之态，多了些“烟火气息”（图5）。他自云：“我是乡间人，画自己身历其境的景物，在我感到是一种生活上的责任，此后我要以这种神圣的责任，作为终生生命之寄托。”〔3〕

二、赵望云艺术作品传播与影响

赵望云走出舒适的象牙塔，深入民间写生，描绘当时中国民间正在经历的事，充满生活气息，这样的选择是忧国忧民思想的体现。在当时社会背景下，虽然众多艺术家都意识到艺术创作内容和艺术救国的关联性，但是能够彻底将艺术理想与社会现实结合起来的却并不多。岭南画派注重战争场面以及武器的刻画和表达，俞剑华注重自然山水的客观观察，沈逸千也进行了大量战地写生与展览活动，但是能够深入普通群众，将艺术对象对准战争情况下民众生活状态的却很少。在以农村生活为题材的中国画创作中，虽有徐悲鸿《巴人汲水》这样的杰作，但直到赵望云出现，中国画相关题材的人物画才在画坛形成较大影响，引起群众共鸣，更好地达到宣传全民抗战的艺术效果。20世纪30年代，赵望云多次受《大公报》的委派，漫游西北各县，通过写生反映底层农民的世间百态。1933年2月至5月，赵望云途径北平至冀南十余县的写生历程，再现十余县农民的真实生活，凭借同情民众的热忱，将生活在水深火热中的民生疾苦、农村破产的真相表现出来，共计创作130余幅写生作品，出版了《赵望云农村写生集》（图6），让读者如临其境，与民众同忧患、共患难，也因此唤醒了整个艺术界的良知。由于1933年日军对河北发动进攻，赵望云对此密切关注。1934年春，赵望云与杨汝泉一同旅行塞上，由天津出发，经唐山、遵化、张家口等地，最后至绥远，描绘了许多热血激烈的抗战场景以及战后民众生活的惨况，如《战后之罗文峪》《翠屏山》《阴雨中之八达岭》等一系列作品，共99幅作品。后均由冯玉祥题诗，杨汝泉注释，最终出版《赵望云塞上写生集》（图7）。赵望云深入陷落或未陷落的长城一带，道破祖国河山的危局以及民间生活的惨状。杨汝泉在四幅《战后之罗文峪》（图8）的说明中这样写道：

你望一望南门，虽可感到他那古老雄伟的气魄，但同时也可以想象出全城的残破。

那是太平时候，所以国家注重防守；现在呢？我们只有唏嘘而已。

沿长城北望，依然是中国所属的遵化土地，但事实上已不容我们夸耀，而只有令我们饮泪凭吊了！

这种战壕的优点：非走到跟前看不出是战壕来。这些遗物都成了令人凭吊的纪念品了。

从杨汝泉的叙述中我们可以体会战况之惨重，民众都在挣扎中活着，这样的情景耐人深思。冯玉祥也感同身受的写道：

死伤如山积，血把河水染红了。

如今外患更厉害，不抵抗者无国防；各处口子任意进，亡国滋味大家尝。不顾亡国须起来抵抗，抵抗敌人必要民众武装。

如今日本打我们，到处无有人过问，谁也不敢说伤心。

誓死收复失地，二十九军遗迹：长城要塞上，麻包作阵地。真可惜！真可惜！不抵抗的人们，把土地让给帝国主义主！自己将当亡国奴，想想你的子孙呢？

可想而知，此时国家的危难以及广大民众面对侵略的同仇敌忾。赵望云对底层生活充满“人民性”的生动刻画基于一种本真、纯粹的爱。他使艺术与民间大众生活融为一体，始终以民间生活为描绘对象，通过艺术创作让人们了解外敌对祖国的侵略场景，号召民众和侵略者浴血奋战。如盛成所说：“人为人群服务才是人，为良心所驱使而牺牲，造成一种自由自在的艺术，在这种艺术之中，自己是自己的主人。”〔4〕赵望云在艺术创作中也是这样去实践的。1936年，江南发生严重水灾，他看到新闻后毅然决然奔赴江南农村，心系灾区农民，在对受灾群众进行基本救助之后，又投入到艺术创作当中。其作品着重描绘灾难过后的景象。一系列作品后来进行展览，产生了一定影响，同时出版《赵望云旅行印象画选》（图9），展览和画册的传播，让社会普遍增加了对受苦群众的关注和关心。1942年他又踏上西北之旅，历时五个月，描绘了大后方民众生活场景、西北的大好河山以及边疆地区的民族风情、羁旅之苦，诸多写生作品见于1943年出版的《赵望云西北旅行画记》（图10）。从赵望云作品中，可以看出一位艺术家以笔为枪的激情以及一种融入血液深处的“人民性”。

图6 赵望云农村写生集

图7 赵望云塞上写生集

图8 赵望云《战后之罗文峪》

图9 赵望云旅行印象画选

图10 赵望云西北旅行画记

结语

深怀民族精神的艺术创作必然会被民族所选择。赵望云20世纪三四十年代的艺术视线从未离开过人民，作品主题和形式高度统一，立意明确，表现力强，纯粹是为人民而歌，充分体现艺术的主流价值。正是赵望云等人的努力，抗战、救亡作为那个时代最为重要的主题，汇聚了更多才情满腹的艺术家参与进来，他们以艺术的方式关心着社会，鼓舞着人民。聂耳的《前进歌》、徐悲鸿的《负伤之狮》、李桦的《怒吼吧！中国》等作品都表现了遭受压迫下的中国人民反抗侵略的决心，激励着人民在抗战的漫漫长夜中斗争不息。

在民族存亡的特殊时期，像赵望云这样关注社会现实、背负时代责任、怀有民族复兴精神、投笔从戎的艺术家们，以自己的生命谱写了一曲爱国大合唱。深入农村、乡镇，贴近底层民众，注定使赵望云成为艺术史辉煌的一页。在当下画坛生态中，赵望云钟爱的题材已然成为画家们容易忽视的暗角，此足以引起画家与公众深刻的反思。真正地爱什么，才能画好什么，至今仍为中国画创作的不二法门。