乡村歌者

韩卫贤

满天的繁星，你甚至能清楚地分辨出它们是蓝色还是紫色。

小村庄变成了一个个黑影，显得特别安静。村中的一小片空地上，全村的老少爷们儿或蹲或坐，烟火一闪一闪的。他们正在享受着自己的艺术。这是一些古老而简单的说唱艺术：云南花灯，或者山歌。关于它们的名称由来、起源和发展，是文艺学家和民俗学家的事，这儿没人管它。忙碌了大半年的春种秋收都过去了，是该歇一会儿啦。

表演者坐在场地中央的小马扎上，通常是一男一女，也有一个人的时候，男人的声音一律粗、低、干，女人的声音一律细、高、润。在这种奇特而和谐的对称中，他们演绎和传播着永远的英雄美人、朝代演义和奇闻轶事。

这就是我们曾经见到的乡村歌者。

每年秋收以后的这段农闲时节，这些乡村歌者便在我的家乡滇东北的高原上到处流浪，他们不能离开这片方言区，因为其作品的欣赏者只能在这片高原上。没人知道他们的名字，也没人知道他们从哪儿来，又要到哪儿去。为了生活，为了爱情（许多成对儿的男女都是私奔出来的），他们背井离乡，身心都经历了数不清的磨难和创伤。广阔的高原容留了他们，给他们提供了施展才华的舞台，也逐渐培育了他们广阔的胸怀。虽然遍体鳞伤，脸上却带着藐视的微笑：他们本身就是一出戏或一首歌。

生活在继续，歌唱在继续。

我不懂音乐，我的父老乡亲们大多也不懂音乐。但我们能听懂乡村歌者，能听懂他们的花灯和山歌，我们为其中的喜怒哀乐和悲欢离合而感动。从职业的眼光出发，这种艺术显得很粗糙，很简陋，但是人们不在乎。他们为什么要在乎呢？

我不知道这些质朴、善良而又带着一些江湖气的乡村歌者有没有读过书、上过学，他们那一套套的东西又是从哪里来的，但我一直认为，他们都是真正的艺术家，花灯和山歌也都是真正的艺术。艺术只能是传递心灵的感动，把那一瞬间的震颤永远固定下来，使你在多年之后仍能清晰地触摸得到它。随着艺术手段的发展和传播水平的提高，现在，我们可以轻松欣赏到任何高水平的演出，但這种感动有时却成了一种奢侈品，我们已习惯于优秀的艺人表演着不同的喜剧和悲剧，不再为热情和善良而欣喜、冷漠和残酷而愤怒。

在这些时候，我更加怀念那些乡村歌者，但是他们正在逐渐变为一种历史的记忆，生活富足了，挣钱的门路多了，还有谁愿意再去到处流浪呢？