一兜番茄

2019-04-06 06:32杜思高
散文选刊·下半月 2019年3期
关键词:个子生活费师兄

杜思高

三十年前的秋天,我上初中二年级。因家贫,哥哥辍学在家,种了半亩西红柿,是反季节的,他说,种得晚了人无我有可卖高价。

一个星期天上午,秋雨飘飞,把乡野村庄田地涂抹得湿漉漉的,我拎着一袋番茄到茶庵街上卖。这些番茄色泽光艳,品相很好,哥哥交代我:“你卖一块五一斤,下来卖个十来块钱,够你两个月生活费。”

我骑着从邻居家借来的自行车,自行车架很高,因为个子小,我把腿从车梁下伸进去,掏腿半圈半圈地骑到茶庵街上。

到街上的时候,大约是上午九点多。在街角一处房檐下,我把塑料纸展开铺到地上,把番茄掏出来一个个摆上去。金黄色的番茄被雨一润,更加光润。我满怀信心,等着买主来买鲜货。因为下雨,过往人走得很快,有人快速骑车而过,有人步行,可没人光顾我的菜摊。在漫长等待里,我充满期望,哪怕有一个人来问一下也好!到了晌午,赶集的人该回家的回家,该吃饭的跑到街头饭店吃饭,街市上空袋子般寂寥空荡,只有我孤零零地守着。

过了晌午,还没有人来买。我沮丧极了,今天怕是卖不掉了!是收拾起来回家还是再等等?收拾回家简单,可我的生活费从哪来?我找了一个小一点的番茄,拿起来用衣服擦擦,张嘴咬开,一股甜丝丝、酸溜溜的美味立时传递开来,几口吞到了肚里。可不吃还好,一吃更饿,一连吃了三个,肚子饱了,自己又吓了一跳,这几个番茄可值不少钱哩!在忐忑不安的心绪下,时间慢慢溜走。到下午快四点的时候,一辆自行车唰地停在我摊前,一个洪亮的声音响起:“番茄咋卖?”我抬起头,看到一张孔武英俊的脸,浓眉,大眼扑闪扑闪地盯着我。“一块五一斤”,我的声音软弱无力,低得像蚊子叫。毕竟,以前我没有卖过东西,连秤都不会使。那张脸盯着我看:“嗨,是你!”他分明认出了我。我的脸上一阵发烧,“是我。”我也认出了他。他个子很高,大约一米八几,而我当时不到一米六,他是我哥的同学海师兄,他家在街南老秦营。海师兄说:“番茄我全要了,明天家里待客,一块五貴,我只有八块钱,全买走,你也回家吧,咋样?”海师兄递给我八块钱,我几乎是没有考虑,就把番茄从地上收拾起来,装进了兜里。那个兜是用蓝色塑料绳编的带眼儿的,很结实。我把一兜番茄递给海师兄。他挂在车把上,意味深长地看了我一眼,说:“回家去吧!”我呆呆地站在雨中,目送我唯一的顾客远去,泪水迷漫了眼睛。我把八块钱装进裤子布袋,按了按,然后推起车子,滑行了一段,把右腿从车架下伸进去,一拐一拐地沿着乡村公路向家里骑去。

骑到家时,也不知是汗水还是雨水,头发湿漉漉的。“大哥,大哥,卖了八块钱。”我把车在院子里一扎,喊着哥哥。哥哥从屋里出来:“我瞅瞅。”我急忙伸手向兜里掏钱,可兜里什么也没有。我急了,怀疑是装在上衣口袋里,找遍也没有。那八块钱,仿佛从我口袋里蒸发了。我心里急得像猫抓,又推上车子,沿路骑着找了一遍,也没找到。那八块钱,绝对是我一上一下骑车子时,从兜里甩掉了,哪能再找到呢!

眨眼间,我已经过了不惑之年,可人生第一次卖番茄的经历,却从没忘却。

猜你喜欢
个子生活费师兄
长颈鹿个子高
机器人给“二师兄”做手术
发愁
未满60周岁四种情形可主张被抚养人生活费
@大学生每月需要多少生活费?
难怪个子长不高
关于进一步规范生活费管理工作的几点思考
个子不是一样高
机智的回答
师兄,你好呀