卖烟小记

谢美永

少年时贪睡，很少听到鸡叫头遍，但那天我真切地听到家里那只“骚鸡头”的叫声了。灶台上灯昏如豆，灶膛里也有暗红的火苗，不旺。

我起了床，胡乱擦了把脸，睡意蒙眬地坐在灶膛前，母亲端来一碗米饭给我，这是猪油炒饭，可能还滴了几滴酱油，昨晚的剩饭拌着客家人的当家品种“浸菜”一起炒，咸香焦混合的气味一下子赶跑了睡意。这是特殊待遇，家里穷，平时连炒菜都舍不得放油，这一下子上升到猪油炒饭，我顿时感觉到肩上的担子重了许多。二十多斤重的烟叶压在十岁的我的肩上，确实不轻。这些烟叶，是生产队分给我家的，父亲抽不完，便要变卖成钱，贴补家用。

推开门，暗夜与山风一起灌进来，几个同伴在外等我，带队的是住在我家隔壁的婆婆，有老有小，在夏天的微凉的朦胧中，一同去丈量二十几华里崎岖的山路。山路的一头是江西的罗塘，一个大圩场。

黎明被我们一行人杂乱的脚步声吵醒，陡坡、悬崖、山涧、木桥，被我肩上的小扁担一一晃荡在身后，罗塘圩在阵阵炊烟中出现在眼前。

一个十岁的少年，在熙熙攘攘的集市，独掌一杆秤，用胆怯的声音叫卖，就像一片树叶，淹没在风雨交加的大海里，没有人注意你。终于有人开张了，那是我家隔壁的老婆婆，她是从江西嫁到我们那儿的，能说会道，一位烟民递了张五毛的纸币给她，引来一串羡慕的目光。

我的家乡和江西罗塘同属红土壤地质带，我们家种的烟草叶宽、质厚、味醇，罗塘这一带种的烟就少了许多滋味，好像老天一不小心，给罗塘少放了点盐。圩坪人越来越多，煎油炸糕的香气从人缝挤过来，带了三分汗味，仍然十分强烈地引诱我的味蕾;远处猪市肯定也热闹，一声高过一声猪仔的嚎叫，穿越塞满圩场的人的嚷嚷声，冲击我的耳鼓。听说罗塘圩的小吃很好吃，可以说我就是冲着这个才来赴圩卖烟的，母亲承诺卖了钱允许我挑自己喜欢的小吃吃个饱，可没人买我的烟叶，我只能干咽口水。

六月的太阳很毒，我们的摆摊点没有雨棚，炙热的阳光都快要把我烤焦了。一个戴着斗笠的老汉叼着烟斗，在我们这一排烟摊逐个看着走过来，巧嘴的老婆婆热情地招呼他：“老表，来尝尝我的烟，味道好，不苦不辣。”老汉笑笑并未停下，慢慢朝我这边走来，我的心怦怦直跳，我期待着上天眷顾，这个老汉能光顾我的烟摊。老汉果然停在我面前，我激动得头脑发热脸涨红，不知该怎么说话。

老汉定是看出我的窘迫，蹲下来，笑眯眯地看着我，那笑中似乎有点狡黠，他问：“细老表，烟哪卖？”江西人称男人为老表，但我这个十岁的小男人，在外地被称为老表，搞得我不知如何回答。

“吃，吃，吃烟，很甜的。”不知何因，我竟蹦出如此不合逻辑的话。

老汉从烟堆中挑了一皮（片）金灿灿的烟叶，凑近鼻孔嗅了嗅，也许正合他的胃口，老汉脸上有种陶醉的神情在放射，这个样子很熟悉，父亲也常常这样。对烟叶的品相，老汉是满意的：“细老表，烟哪卖？”

“五角钱一斤。”

“敢贵，便宜点子吧？”

我装着老练的样子，拒绝了老汉的要求。来的路上，那些常来卖烟叶的同乡讲过，烟价不能低于一斤五角。

老汉从衣袋里掏出一刀烟纸，红灯牌的，伸出舌头，粗糙的食指迅速沾了点舌尖上的口沫，捻下一张烟纸，放在蹲着的膝头上。撕下一角烟叶，慢条斯理地撕成细条状，看分量够了，便用烟纸卷成喇叭形，舌头一舔，又一卷，烟便到了嘴里。他掏出火柴，“哧”一声擦燃，烟筒凑近火苗，一吸，看他高高突起的喉结一滑动，一股白烟便从他黑黑的鼻孔缓缓流出来，美好的滋味充斥他浑浊的眼睛。

老汉连抽了几口，说：“称一斤。”

我心中一喜，连声说好。

我抓起杆秤，手忙脚乱地把烟叶放进秤盘，秤杆上的秤星似乎乱成密密的一排，头上的汗滴却像是秤星乱滚;我撩起衣角擦去汗滴，咽下口中因紧张而直往上冒的口水，稳住心神，称了一斤，秤尾翘得高高的，这是父亲交代的，秤要“旺”。我准备用稻草捆住烟叶，想了想，这个老汉是第一个顾客，也许他会给我带来好运，便又多抓了两片烟叶给他。稻草扎紧烟叶的梗部，打个结，便于提拿。

“细鬼，秤要足哦！”

“有，有，有！”我再把烟叶放进秤盘，一斤一两，秤尾翘得天般高，秤砣往前溜了。

老汉凑近看了看，有点疑惑的样子，又抓起秤自己称了一番，确认无误。他似乎下了很大决心，才从贴身的裤袋子里掏出来一个荷包，荷包也不是什么好的东西，小布袋而已，从里面取出一小叠角票，右手沾了下口沫，捻了几下钱，找出一张五毛的，给我。老汉提溜着烟叶，一晃一晃地走远了，圩上越来越热闹。我摩挲着这张五角纸币，一种收获的幸福感溢上心头，旧纸币也似乎发出耀眼的光，我小心翼翼地放进上衣袋里，害怕它跑掉，还把口袋盖上的扣子扣好。

不一会儿，这老汉又来了，还带着一个人来，笑眯眯地说：“细老表，蛮会做生意，我带人来给你‘交关交关。”

这一“交关”，像是一连串的好运跟着来，许多人好像是冲我来的，这个半斤那个一斤，薄膜上的烟堆渐渐小了，竟然第一个把烟叶卖掉。第一次做生意（说生意有点过了），糊里糊涂的，有点不相信，又把那小叠纸币掏出来，细细数一遍，认真叠好，装进口袋，扣好扣子，才确认，这是真的。

我忘记罗塘的小吃是怎样的好吃，连走在回家的路上，我还像沉浸在一场梦里。

在山坡一座茶亭歇脚时，隔壁家的老婆婆问我，五博，你知道那第一个买你烟的老头是谁吗？

我摇摇头，不知道！

那是个“拗秤尾”的！

“拗秤尾”我是知道的。這是一种打着公平公正名义的流氓行径，过去在农贸市场，专门有一伙人，借买东西为名，一旦发现秤不足，便拗断秤尾，把东西一抢而空，卖家心虚，不敢反抗，只好任由哄抢。

幸好，我的秤是“旺”的。