“糖丸之父”顾方舟：择一事，终一生

李木子

2019年1月2日，中国医学科学院北京协和医学院原院校长、著名医学科学家、病毒学专家顾方舟教授于北京逝世，享年92岁。二十世纪六十年代，顾方舟和他的同事们成功研制出首批“脊灰”（Sabin株）活疫苗，为我国消灭脊髓灰质炎作出了不可磨灭的贡献。回顾其传奇的一生，顾老是这样评价自己的：我的一生只做了一件事，就是做了一颗小小的糖丸。

童年：埋下学医的种子

二十世纪二三十年代是近代宁波建设史上的标志性时期，那些小桥流水、十里荷花的江南秀美景色，正受着近代化的冲击，逐渐被颇富新意的市政设施取代。1926年，顾方舟在宁波出生了，然而与宁波轰轰烈烈建设场面不同的是，顾方舟的童年生活颇为不幸。他早年丧父，母亲为了养家糊口，只身赴杭州学习刚刚兴起的助产技术，留下年幼的顾方舟交由外婆照顾。

1934年，顾方舟的母亲带着顾方舟北上天津，在英租界挂牌开业，成为职业助产士。租界里的日子很艰难，地痞滋事、流氓敲诈，警察还借保护之名行勒索之实。一次警察来勒索，恰巧被顾方舟看见，警察走后，看着顾方舟恐惧和愤怒的目光，母亲叹了口气，摸着他的头说：“儿子，你要好好读书，要争气，长大后当一名医生。当了医生，我们就不用求别人了，都是别人求你治病。”

“不用求别人”这句话，在十多岁的顾方舟耳中，有一种巨大的吸引力！从记事起，顾方舟的世界就充满了同学的嘲笑、洋人的欺侮、警察的压榨，而以后可以不用求人，不用在乎这些人的脸色，想到这里就欣喜不禁。从此，顾方舟的心中便悄悄种下了一颗从医的种子：我长大后一定要当一名医生！

家国间架起的桥梁：我要做公共卫生

1944年，顾方舟以优异的成绩考取了北京大学医学院医学系，在这里，他遇到了严镜清先生。严镜清先生早年赴美留学，归国后是享有盛誉的公共卫生专家。当时中国的公共卫生事业刚刚起步，国人对公共卫生很陌生：厕所沿街沿河而建，粪便尿溺时常满溢，河水拥有饮用、洗衣、除垢、排污等多重用途……卫生环境的恶劣直接导致疾病的流行，死亡率之高令人咋舌。严先生常常在课堂上讲着讲着，眼眶就红了，顾方舟也忍不住地潸然泪下。

一次，班里一个女生随严老师去河北考察矿工的劳动卫生状况。回校后她嚎啕大哭，边哭边讲矿上的惨状：矿工毫无保障，穿着麻袋，鞋破露趾，夜枕砖头，有时还会被包工头打得头破血流，病死了就扔到万人坑里……偌大的教室里，只有女生的哭诉和同学们的抽泣。

她的这番话对一旁的顾方舟产生了巨大的影响：我要做一个公共卫生学家，让更多的人远离疾病、拥抱健康！穷则独善其身，达则兼济天下，自己已进入中国最高学府，又怎能只想着自己呢？顾方舟似乎一日之间长大了，在国家、民族和个人之间，架起了一座桥梁。

研究脊髓灰质炎：以身试药

脊髓灰质炎又称小儿麻痹症，在国内的暴发发生于1955年，当时江苏南通有1680人突然瘫痪，大多为儿童，466人死亡，随后迅速蔓延，青岛、上海、济宁、南宁……一时间，全国闻之恐慌。

1957年，顾方舟临危受命，从患者的粪便中分离出脊髓灰质炎病毒并成功定型，还发表了《上海市脊髓灰质炎病毒的分离与定型》。这项研究，是我国首次用猴肾组织培养技术分离出病毒，并用病原学和血清学的方法证明了I型为主的脊灰流行。以此研究为标志，顾方舟打响了攻克脊灰的第一战。

1959年3月，顾方舟一行人去苏联考察学习脊灰疫苗的情况。当时，“死”“活”疫苗两派各持己见，争执不下，我国选择哪一种是对的，没有人能解答。若决定用死疫苗，虽可以直接投入生产使用，但国内无力生产；若决定用活疫苗，成本只有死疫苗的千分之一，但需回国做有效性和安全性的研究。

根据经验的累积和现实的考量，顾方舟做出了自己的判断：我国不能走死疫苗技术路线，要走活疫苗技术路线。

不久，卫生部就采纳了顾方舟的建议。1959年12月，经卫生部批准，中国医学科学院与北京卫生部生物制品研究所协商，成立脊灰活疫苗研究协作组，顾方舟担任组长，进行脊髓灰质炎疫苗的研究工作。

顾方舟制订了两步研究计划：动物试验和临床试验。经过一番波折通过动物实验后，进入了临床试验阶段。按照顾方舟设计的方案，临床试验分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。Ⅰ期临床试验主要观察疫苗对人体是否安全，有无副作用，只需少数人受试。

这是一个自强、忍耐、奉献的年代。几乎是毫不犹豫的，顾方舟和同事们决定自己先试用疫苗。冒着瘫痪的危险，顾方舟喝下了一小瓶疫苗溶液。一周过去后，顾方舟的生命体征平稳，没有出现任何的异常。

然而，他的眉头锁得更紧了。因为他面临着一个他一直担忧的问题——成人本身大多就对脊灰病毒有免疫力，必须证明这疫苗对小孩也安全才行。那么，找谁的孩子试验呢？又有谁愿意把孩子留给顾方舟做试验呢？

望着已经进展至此的科研项目，顾方舟咬了咬牙，毅然做出了一个惊人的决定——拿自己刚满月的儿子做试验！

顾方舟的儿子刚刚满月，这样一个鲜活的生命，让家中充满了活力和希望。如今，要拿儿子做试验，妻子要是知道了，不知会发多大的火？想到这里，顾方舟决定偷偷给孩子服用疫苗，独自承担可能面临丧子的巨大压力。

但纸里包不住火，妻子还是得知了儿子被丈夫拿去做试验的事情。她“质问”顾方舟这是不是真的，顾方舟只好小心地承认了。让他欣慰和感动的是，妻子不但没有怪罪他，还宽慰他兒子一定会平安的。

在顾方舟的感召下，同事们也纷纷给自己的孩子服用了疫苗。这些初为人父母的年轻人，用一种看似残酷的执着，表达着对国家、对人民、对科学的爱。这是科学史上值得记载的壮举，也是新中国成立后辉煌史诗中浓墨重彩的一笔。

测试期慢慢过去了，面对着孩子们依然灿烂的一张张笑脸，顾方舟和同事们喜极而泣、相拥庆祝：疫苗是安全的！努力没白费！

打响脊灰歼灭战：糖丸疫苗问世

早在1958年，卫生部派顾方舟去苏联考察死疫苗的生产情况前，政府就考虑到了疫苗的生产问题，决定在云南建立猿猴实验站。1959年1月，将卫生部批准正在筹建的猿猴实验站改名为医学生物学研究所，以此作为我国脊灰疫苗生产基地。

生产基地的建设面临着设计资料少、交通运输困难、物资紧缺、苏联撤走所有援华专家的难题。顾方舟在回忆此段经历时说：“那个时候我也不知道哪来的勇气，就说：‘行！虽然有困难，但是我们一定会努力克服的！”九个月后，有19幢楼房、面积达13700平方米的疫苗生产基地，终于建成了。

在试生产成功后，全国正式打响了脊灰歼灭战。1960年12月，首批500万人份疫苗生产成功，在全国11个城市推广开来。经过广泛的调研，顾方舟等人很快掌握了各地疫苗使用情况，捷报像插上了翅膀纷飞，传到了顾方舟的手中：投放疫苗的城市，流行高峰纷纷削减。

面对着日益好转的疫情，顾方舟没有大意。他敏锐地意识到，为了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，给中小城市、农村和偏远地区的疫苗覆盖增加了很大难度。另一方面，疫苗是液体的，装在试剂瓶中运输起来很不方便。此外，服用时也有问题，家长们需要将疫苗滴在馒头上，稍有不慎，就会浪费，小孩还不愿意吃。

怎样才能制造出方便运输、又让小孩爱吃的疫苗呢？顾方舟突然想到，为什么不能把疫苗做成糖丸呢？经过一年多的研究测试，顾方舟等人终于成功研制出了糖丸疫苗，并通过了科学的检验。很快，闻名于世的脊灰糖丸疫苗問世了。除了好吃外，糖丸疫苗也是液体疫苗的升级版：在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延长了保存期——常温下能存放多日，在家用冰箱中可保存两个月，大大方便了推广。为了让偏远地区也能用上糖丸疫苗，顾方舟还想出了一个“土办法”运输：将冷冻的糖丸放在保温瓶中！

这些发明，让糖丸疫苗迅速扑向祖国的每一个角落。1965年，全国农村逐步推广疫苗，从此脊髓灰质炎发病率明显下降。1978年我国开始实行计划免疫，病例数继续呈波浪形下降。

此后顾方舟继续从事着脊髓灰质炎的研究。1981年起，顾方舟从“脊灰”病毒单克隆抗体杂交瘤技术入手研究。1982年，顾方舟研制成功“脊灰”单克隆抗体试剂盒，在“脊灰”病毒单克隆抗体杂交瘤技术上取得成功，并建立起三个血清型、一整套“脊灰”单抗。

1990年，全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施，此后几年病例数逐年快速下降，自1994年9月在湖北襄阳县发现最后一例患者后，至今没有发现由本土野病毒引起的脊髓灰质炎病例。2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行，已经74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字。这位为脊髓灰质炎的防治工作奉献了一生的老人，得到了全国人民的尊重和赞美。

（编辑 冀青艳）