咱们的情话

大家好，我是黄集伟，在2007年的时候我出版了一本小册子，它也是我的《语词笔记》的第6本，它的书名就叫《小规模荡气回肠》，这7个字出自作家木心先生。今天我要跟大家分享，咱们的情话。

德莱姆笔下的《星期天一直下雨》，他写的那个秃头句：“这里有人爱我吗？”是一种消极挣扎。那个男人我们不认识，他叫什么名字我们也不知道，他的婚姻状况，他有几任前女友，我们也不知道，但是他的落寞的心情，他对这个世界仍然存有的一点点温存的期待，那个句子里全传达出了。土味情话：“你心里有人吗？没人我就进来了。”虽然我们也不知道这是谁说的，但是它是一种积极的挣扎，反正都是挣扎。

后来我才发现，在2018年，尤其是过了夏天以后，在流行语文当中，土味情话非常泛滥。我为了准备这次分享专门跑到豆瓣上去搜了，我发现豆瓣上有土味情话小组，还有反土味情话小组，还有土味鬼话小组。我通通把他们当成是热爱土味情话的，如果你们不热爱，你们怎么反呢？我们一起来看一些：“能问下路吗？要去哪里？去你的心里。”“我学尽天下套路，只为找到通往你心里的路。” “每次安检总是过不去，他们说我心里装着一个你。” “你知道什么地方最冷吗？南极？北极？不，是没你的地方。”甜吧？甜到蜂蜜拌糖的程度，听这么多土味情话耳朵真的不会怀孕吗？

在准备分享的时候，我跟我儿子聊天，他说其实这种土味情话也并不是只有中国才有，我们叫土味情话，其实英文里有一个词叫Pick-up Lines，翻译过来就是搭讪用语，其实就是撩妹用语。

好多人其实对这个情话是不以为然的，其一个最重要的原因，概括一下就是3个字：骚浪贱。也别说得那么难听，其实这3个字用书面语说就是太肉麻。但是各位想过没有，这个肉麻的评价，这个贱的评价，你们觉得它是一个什么评价呢？它其实是一个第二人称的评价，就是我们旁人看觉得太肉麻了，可是第一人称不这么看。我看过很多修辞方面的辞书，肉麻确实不是一个修辞格。比如我们都知道有一个修辞格叫比喻，有一个修辞格叫想象，但是确实没有肉麻这个修辞格。但是在我的理解当中，其实爱情语言里的肉麻是最重要的。我曾经在孔夫子买过一本旧书，这本旧书就是陕西民间文学研究资料，其中有一本书叫《民间歌谣五百首》，其中收了一首民间歌谣是大家可能会比较熟悉的，叫《五哥放羊》。这首歌后来被改编成了很多，像什么青年歌手大奖赛会选的，叫原生民歌，但其实我对比了一下官版的歌词和民间版的记录，差距挺大的。我们的官方或者是官版的文化当中，对肉麻一直满怀警惕，不收。我们可以来看一下，其中有一段：“五朋里来五端阳，糯米粽子包砂糖，红糖黑糖都包上，没有五哥的舌头香。”这就是早年的土味情话，确实特别肉麻，但按照我的观点，如果以第一人称看，一点都不肉麻。我们把脑洞打开，可以发现，这种肉麻是你情我愿的肉麻，是两个人之间的肉麻。它不是面对权力乳房的肉麻，也不是面对邪恶商人的肉麻，也不是面对掠夺者和强暴者的肉麻，这种肉麻是我们吃瓜群众的小期待、小确幸。

新浪微博有一个栏目我特别喜欢，因为它全是小故事。2014年的时候，我在《人在纽约》这个栏目里看到一个故事，叫“换灯泡式探望”。这个故事的讲述人说他在美国工作，母亲一个人住在很远的地方，所以他每次都是出差的时候去看望母亲，他回到家的时候，他发现母亲经常会让他做一些在他看来很简单的事情。比如说地漏堵了，他要帮着换一下，再比如说灯泡坏了，母亲说你帮我换一下。他忽然领悟，原来如果我不来，母亲就只能一直生活在黑暗中。大家读到这个故事的时候，可能会有很多丰富的联想，我当时读到它的时候，内心很受冲击，我觉得这也是一种情话。虽然“换灯泡式探望”只有这么几个冰冷的字，但是实际上它是一种孩子写给父母的，类似于“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”式的情话。

很多年以前，凤凰卫视陈晓楠采访了一个知青，这个知青在四五十岁的时候带着一身伤病回到故里。当时主持人问他，对自己挥洒青春的那个地方是不是还有想念、回忆？他说：“我现在连撒尿都不朝着那个方向。”这句话听起来是很平常的几个字，但是你们可以想一想，这其实也是一种情话，这是一种诀别的情话。

日本的建筑师黑川雅之说：“表现的东西与被表现的东西之间有一条鸿沟，而这也正是表现的乐趣所在。”我特别喜欢这个句子，因为我觉得他讲的道理对于我们语文来说是有用的。当我们在人世上生活，过这几十年，我们每天都需要表达，向亲人表达，向老板表达，向同事表达，总之表达是离不开我们的生活的，然后我们表达的时候我们要表达爱，表达恨，表达鄙视。这个表达一定是有困难的，这种困难也是挑战，也是机遇。

刚才我说到情话的时候，其实我漏说了一点，我们所有的东西都不是可以天生获得的，所以语文其实既是伴随我们生活始终的一个武器，也是一个我们始终学习的武器。

塞缪尔·约翰逊，英国的一位著名诗人，也是哲学家，他是英国第一本字典的编写者，他说过一句话，可能好多人都知道，叫語言是思想的外衣。所以我们在座的各位和每一位语文的使用者，一定要好好学语文，目的很简单，就是为了给自己裁一件得体的衣裳，这需要砥砺，需要学习。

其实小朋友也会说情话，我在饭否看到一个小故事，有一位网友她发烧了没去上班，然后她3岁的小侄子给她打电话，电话一上来就说：“宝宝，你好点了吗？”她很吃惊，她说：“你乱叫什么，你应该叫我姑姑，怎么叫我宝宝？”3岁的小侄子奶声奶气地说：“我妈妈说的，管喜欢的人要叫宝宝。”这句话我想借来结束今天的分享。

谢谢各位宝宝！

（编辑/张金余）