世界上最危险的快递

一列白色的火车缓缓前行，看上去和普通的货运列车并无区别。车厢内，全副武装的警卫通过观察孔向外窥视，小心翼翼地守卫着车上的货物——足以把人类毁灭几次的核弹头。

美国“历史”网站载文称，美苏对峙的数十年间，数百列这样的火车在北美大地上来回穿梭，它们被称为“白色列车”，也被称作“世界末日快车”。

“核快递员”更像电影里的超级特工

“驾驶18轮拖车连续穿越48个州，每个月最多工作三个星期，风险包括恶劣天气、全天候旅行及潜在的恶劣环境。”

乍一看，这份招聘启事招聘的是长途货车司机，但随后的细则非同寻常：候选人“应具有执行高风险武装战术安全工作的经验……能对抗有敌意的对手”。发布招募信息的网站建议申请者在简历中详细说明自己的战术技能和武器操作经验。

“所有新招募的人员必须参加21周的培训，包括实弹射击、每天10英里跑，以及各种军队级别的训练。这是联邦执法部门中使用枪支最多的项目之一。”另一个求职网站这样写道。显然，这些核弹搬运工更像好莱坞电影里的超级特工，而非加强版的卡车司机。

自20世纪50年代起，这支隶属于美国能源部的团队便穿梭在数万英里长的铁路和公路上。他们从佐治亚州和华盛顿州运出钚，从科罗拉多州运出发射药，从田纳西州运出铀，从佛罗里达州运出中子发射器，把一切集中到得克萨斯州阿马里洛市的潘泰克斯工厂，然后把组装好的核弹头运到各个军事基地……他们确实配得上“全世界最危险的快递员”的称号。

麦克·查维斯曾在“白色列车”上服役。1974年，22岁的查维斯接受了为期6周的驾驶和射击训练，开始了作为核快递员的生涯，一干就是13年。

“我们从这个梯子爬进火车的观景台，”他对美国阿马里洛新闻网回忆道，“这也被称作‘炮塔车，上头的观察窗让乘员拥有360度视角。”每列火车有7名列车员，所有人都配发了步枪，还有机枪和榴弹发射器。“列车对攻击和非法入侵具有很强的抵抗力，还能在遭遇事故时为货物提供严密保护。”美国能源部在1979年的一场国会质询中这样保证。

荷枪实弹的警卫和盔坚甲厚的车厢听上去很酷，但“白色列车”远没有那么光彩照人。它最高只能以35英里/小时（时速约56公里）的速度行驶，这意味着列车员面临的是非常漫长的旅途。最常见的行驶路线是从潘泰克斯工厂到美国西北部的班戈海军基地，整个行程大约耗时90天。途中，7名列车员中必须有至少两人保持清醒。

“尽管这份工作要求很高，大家仍然将抱怨控制在最低限度，即使供水有限，洗澡只能以最快的速度進行。”查维斯坦言，核快递员只能像水手一样：弄湿身体，关上龙头，涂好肥皂，快速冲洗……整个过程不超过5分钟。

“列车运行时间表非常苛刻，这份工作对有家庭的人而言不太合适。”招聘启事如是写道。当然，喜欢加班的核快递员也不少，因为他们除了能“在开阔的道路上过自己的生活，欣赏流行金曲，不用在意老板和讨厌的同事”外，还能拿到每年最多两万美元的加班费。

这一切的前提是，你不介意身后的核弹头。

因和平运动成为众矢之的

事实上，介意“白色列车”的人远比想象中的多。随着内情曝光，查维斯和同事们的长途旅行为20世纪70年代兴起的和平运动提供了机会，“白色列车”成了抗议者对抗国家的绝佳靶标，成为反核风暴的焦点，甚至出现在1984年5月的《人物》杂志封面上，文章标题非常吸引眼球：“激进天主教徒吉姆·道格拉斯正与装满核弹的火车打一场草根战。”

里根政府在第一个任期内将国防开支翻了两番，宣称不惜用核武对抗苏联。与冷战新高潮同时到来的，是美国国内风起云涌的抗议示威活动，道格拉斯是其中的代表人物。1981年，此君在华盛顿州买了一栋宅邸，注视着西雅图附近的班戈海军基地，每天看到一列又一列“白色列车”从基地驶入驶出。“这是非常精彩的景象，”道格拉斯曾表示，“你感受到一种不可思议的事实……任何看到这列火车的人都会感受到核武器的邪恶。”

道格拉斯发起了一场有争议的抗争，首要的诉求就是阻止象征意义强烈的“白色列车”。他和同伴摸清了列车的行进路线，联系沿途的和平组织和宗教团体，要求他们盯住火车，组织祈祷守夜和非暴力抗议，顺便把有关火车到达的消息散发给各路媒体。

“列车经常要面对坐在铁轨上的抗议者，警卫需耗费很长时间才能把他们轰走。”20世纪80年代的抗议者之一、现年60岁的格伦·米尔纳对阿马里洛新闻网说。

抵制“白色列车”的行动很快蔓延到全美。在华盛顿，示威者包围了能源部大楼，并在楼前铺设了一段铁轨。在田纳西州孟菲斯，8名抗议者冲上铁轨。“列车越过桥梁时，它的汽笛尖鸣，”美国“街道精神”网站描述道，“7名抗议者退缩了，但克里斯蒂娜·多布罗尔斯基修女站稳了脚跟。在距她10英尺（约3米）的地方，火车终于停了下来。”

装甲列车“败给”抗议者

运转30年间，核快递这一绝密项目拥有无可挑剔的安全记录，没出过车祸，没有核弹受损或遗失，更没有被苏联特工破坏。然而，来自美国国内的压力，让它遭遇了空前的危机，层出不穷的新闻头条、愤怒的和平主义者和忧心忡忡的公众成了核快递员们无法战胜的对手。美国能源部担心，会有越来越多的人阻拦火车，甚至试图劫持它。

联邦政府一开始试图重新规划线路，绕开抗议者密集的地段。但随着和平运动愈发高涨，“白色列车”渐渐无路可绕。于是，能源部采取了合乎逻辑的下一步：改变列车的颜色。核列车被涂成红色、绿色、灰色和蓝色。特工们相信，这能让抗议者“更难追踪”。结果，反核人士还是准时在正确的地点守候——毕竟，没有多少列火车有装甲炮塔。

针对“白色列车”的战斗在1985年达到顶峰。一列从阿马里洛前往班戈的火车导致沿线146人被捕，吉姆·道格拉斯与他的伙伴被控“非法入侵”甚至“阴谋叛国”。令人惊讶的是，华盛顿州陪审团对坐在铁轨上的20名抗议者给出了无罪判决，地方官员也宣布将不再因抗议和阻挠核列车而逮捕任何人。当时33岁的米尔纳就在这20人之中。

法律手段彻底失败，能源部只得转而使用载重卡车运输核武器。1987年1月，最后一列火车驶离潘泰克斯，“白色列车”就这样悄无声息地退出了历史舞台。

       核事故隐患不减反增？

“白色列车”停运了，但美国政府并未放弃用铁路部署核武器的念头。1986年，里根总统下令研制一套从列车上发射洲际导弹的系统，认为这是隐藏核导弹的最好办法之一：苏联人不可能从全美120万节车厢中找出导弹，但该计划显然未把国内抗议者考虑在内。

苏联解体及时制止了这个疯狂的项目。此后，美国核工业的主旋律从制造新弹头变为让武器退役，运输任务也全部仰仗卡车和武装司机，后者就是美国核安全局如今在网上招募的那些人。他们的任务依然繁重：这些卡车每年登记行驶总里程超过350万英里（约563万公里）;所有卡车都配有便衣护卫，它们唯一容易被识别的特征就是美国政府的车牌。

“我从来没有感到对核材料运输的恐惧。”美国阿贡国家实验室前主任罗伯特·罗斯纳博士说，“司机知道自己在做什么。他们由地方警察陪同。我們对运输本身的稳健性充满信心。”他从2005年到2009年监督核废料处理工作，到目前为止，仅有的两起事故发生于1981年和1996年，都没有造成核泄漏或爆炸。

真实情况未必如此乐观。2010年，美国能源部发现，该机构内部存在“普遍的酗酒现象”，一些核快递员在执行任务时也不例外。2015年，“每日野兽”网站称，橡树岭国家实验室一个核快递中队的指挥官多次威胁要杀掉同事，上级5个月后才知晓。

目前，美国能源部麾下约有700名员工负责涉核运输。这些人的平均年薪约3.4万美元，最高可达6万美元。即便如此，他们还是饱尝预算不足之苦：许多卡车超期服役，约一半车龄超过15年。2017年，《洛杉矶时报》的调查显示，负责监督核材料运输的联邦政府安全运输办公室人手不足，每人每周要工作75小时。为鼓舞士气，吸收新鲜血液，2018年4月，核安全局高调报道了一位申请成为核快递员的13岁女中学生，向她颁发了徽章和奖章。

“这是核安全体系的薄弱环节。”非营利组织“忧思科学家联盟”的艾德文·黎曼博士指出。幸运的是，无论核废料抑或核弹头，使用的是火车还是卡车，规模高居世界第一的美国核武库迄今未曾遇到任何重大交通事故。可是，民众的担忧始终无法消除。

而今，新的挑战已浮出水面：奥巴马和特朗普政府均大力推动美国核武库的现代化，这意味着，在美国大地上川流不息的核材料可能比过去30年中的任何时候都多。“白色列车”虽已驶入博物馆，但世上最危险的快递工作仍在按部就班地进行。