此生只为一人去

潘彩霞

1945年10月的一天，18岁的夏君璐打开位于重庆黄桷垭小镇的家门，一位男子站在门前，一身土黄色卡其布军装，笔挺的希腊鼻，晶黑深沉的眼睛，一蓬乱发任性地搭在额头上。他是三姐的同学殷海光，在西南联大读研究生时响应“十万青年十万军”的号召，赶赴印度训练，日本投降后退伍，忧国之心让他无心返回校园，想尽快在舆论界谋一个职位，暂时来夏家落脚。

他身材瘦小，也算不得英俊，可她竟莫名地热切起来。白天，不顾自己是路痴，自告奋勇带他同游黄桷垭，纵览山川风貌;晚上，向他请教铅笔画，和他一起吟诵李白的诗句。他才气过人，中学时对逻辑和哲学发生兴趣，17岁就出版了40万字的译著《逻辑基本》，考入西南联大后，是金岳霖最得意的学生，在她眼里，他温文尔雅，俯仰之间尽是风流。一周后，他搬去重庆，在独立出版社开始政论写作，并不知道，这个灵秀淡雅的高中女生，已对他一见钟情。他性格孤僻，除了演讲、辩论滔滔不绝，生活中常常一天说不上十句话。她不管，只憧憬着、盼望着，接二连三地给他写信。像一阵风催醒了梦中的呢喃，即使从未有过情感体验，他也明白那满含热情的眼睛意味着什么，就这样，“不知怎的，情感爬进各人的心里”。

全家最宠爱的小妹戀爱了，然而这段感情遭到父亲的反对。父亲夏声曾追随孙中山革命，在国防部任职，尽管他赞赏殷海光年轻有才华，爱国有见识，可他认为，“海光桀骜不驯，不易相处，过于忧国忧民，感情走极端”，何况，他还比她大9岁。为了阻止他们见面，父亲把她安排到武昌学风最好的圣希理达女子中学就读。

谁知，距离让爱情更加热烈，她一边答应父亲不再交往，一边偷偷给他写信，且越来越炙热动人，称呼也从“殷先生”到“海光先生”再到“海光”，这样的情书攻势，他完全招架不住，她纯洁、勇敢的爱让他感动，通信越来越频繁。“我每发信给您，有如愚笨的学生交作文给先生看……但是我是厚皮脸。”她是甜蜜而奔放的，而他的信始终内敛而矜持，“我总是用理智之闸把感情之水关住，尤其在我觉得虽然是好可是却不应该的时候”，他既怕她受到家人的责难，又担忧个人的前途和命运，以致“一直为这淡淡地、淡淡地忧郁着，而无以自脱”。

那时，因文笔犀利，他年纪轻轻就被《中央日报》聘为主笔，时代的洪流把他推上政治舞台，“为了这点爱国心，走上了自己不喜欢的道路”。她不懂政治，只切切地提醒他“不要过分，被打击的滋味是不会好受”，她也关心他的身体，叮嘱他“常常日光浴，尤其清晨的最好，并且鱼肝油不要忘记吃，应该随身带着”。在信中，他也有无限遐想：“我希望有个贤淑的……有一个好的小家庭，有一两个‘小土匪，著一两本有学术价值的书，种种花，栽栽菜，做个教授以终老。”他对于爱羞于出口，但信中的省略号，足以令她开怀。

局势越来越乱，通信变得艰难，收不到她的信，他心中十分惦念：“在平时，我还不太怎么样;在危难来临的时分，我特别挂念着和我最有关系的人……”1948年圣诞，她收到一张卡片，正面是一对小精灵坐在松树枝上，内页用英文写着一首诗，最后一句是：“最重要的是，亲爱的，我爱你！” 炙热的表白令她热泪盈眶，回信中，她表明了决心：“你死，我死，有什么关系，只要我们永久地相爱。”

《中央日报》搬迁到台湾，再写信时，他说：“如果力量办得到，我想在台湾海边做栋小房屋，在那儿沉思，读书，写文，种园。至少还希望和您在一起在海边散步，眺望那遥远的海之境色。”他希望她“慢慢设法来台”。时间让感情成熟，父亲不再阻挠，1949年6月3日，在殷海光安排下，夏君璐抵达台湾，爱情的小舟在时代的大海中颠簸翻腾，终于平安进入基隆港。

因对当局的陈腐之气愈感不满，殷海光自觉无力扭转，遂退出报界，在傅斯年邀请下，到台湾大学执教，夏君璐也考入台湾大学农化系，她的志向是毕业之后，做他合格的妻子， “一直我幻想着，我们共同养鸡，养许多的鸡，那么您很可以不要做事，所有时间您可以看书、研究、写作。”她常在周末去看他，只要她在座，他这个别人眼里不苟言笑、不近人情的“怪物”，总是笑得很满足。

可是，他终是放不下那份家国责任，授课之余，和胡适、雷震一起创办了《自由中国》，并兼任主笔，在这块阵地上传播自由、民主理念。1953年，夏君璐毕业，他们正式结婚。在温州街的家，她尽情地种植、烹饪、饲养，让他享受家庭的温暖。

因为《自由中国》推出的一系列社论戳到了国民党的痛处，随着“雷震案”爆发，编辑们被暗杀、被抓捕，殷海光也被特务日夜监视。书不能教，文章不能发表，海外研究机构请他也被禁足，人人谈殷海光色变。没有收入，只得靠她给人做衣服艰难度日。即使这样，她的爱仍然坚如磐石，在被软禁的小院，他们挖池子、造假山、种杨柳、栽睡莲，狭小的空间里，她为他开辟出无限乐土。院外，疾风暴雨;院内，恬静幸福。在“梦想的大庄园”，他坚持读书写作，并完成多部著作，其中《中国文化的展望》成为现代思想史上一部重要文献。

“我的学问算不了什么，但我有超越时代的头脑与宝贵的经验。”可是自由被剥夺，思想无法传承，他因此长年心情郁结，不幸罹患胃癌。在学生们资助下，他做了手术，术后只能喝流食。她就在院里种了一小片麦子，每天给他打青汁;他瘦成皮包骨，无法走动，太阳挪到哪儿，她就把他抱到哪儿。她像阳光一样，照着他心头的冬天。1969年9月6日，被禁锢11年之后，他在她怀中去世，年仅50岁。

著作几乎都被查禁，她被迫带着13岁的女儿远走美国，随身携带的是他们在战乱年代互通的两百多封书信。在美国，她当佣人、做大厨，搬家十几次，那些信件全部被保存下来。2011年，《殷海光全集》出版，《殷海光·夏君璐书信录》被编入其中，重新翻开那些泛黄的信件，记忆灿如花开，忆起初相遇的那一刻，耄耋之年的她羞涩地说：“我是配不上他的，但我爱他，从一开始就是这样。”

（编辑/张金余）