我们在冬天走来走去（外二首）

你从很远的地方

带回一只山猫，和一只蜜獾。

你告诉我，壁炉里生着火。

一些秋天剩下的麦秸。

我们在冬天走来走去的样子，像两只

慵懒的野狼。

我们在火堆旁，把爪子合在一起

比比谁的指甲更长。

村庄

立冬那天

我同时经过两片麦地，两条河流。

风从北吹过来。

我们的茅草屋子在燃烧。

我站在河里嚼麦穗。

你的眼睛和傍晚的炊烟一起，

高高挂在树枝上。

我的孤独是一座绿花园

我的孤独是一座绿色花园。

那里长着很绿很绿的

玫瑰，鸢尾

还有马蹄莲，大丽花

它们哭丧着脸随风摇曳，胸膛敞开。

偶尔有一些红色的细小杂草

偷偷冒出來。

那是爱情，自由

羽毛笔，钢琴曲

还有透明的贝壳和书信。

它们俯下身子，卑躬屈膝。

我除去杂草，丢进咖啡壶，煮沸。

给房间里的客人

——狄金森，卡夫卡

还有梵·高先生和他的乌鸦

顾城先生和他的蜗牛

端过去。

——好让他们不再痛哭流涕

不再涌出绿色的眼泪，淹没我的房子。

汪艺，女，1999年出生，黄山区人，15岁加入安徽省作家协会。出版诗集《蓝》、文集《花开的声音》，曾获冰心文学作品奖等。