旧金山：追寻“垮掉的一代”

魏含聿

2019年3月24日，诗人劳伦斯·费林赫迪迎来了他的百岁生日。

而那间听起来颇像灯具城的书店—城市之光，在美国旧金山闪亮了66年，现已成为旧金山市第228号标志性建筑。

如果你是一位书虫，你的旧金山城市之旅一定要从这间风格不算时尚的独立书店开始。在那个几乎被书籍填满的狭小空间里，你能感受到什么是柏拉图式的理想，以及那如宗教般的对书的敬畏。

在经历了半个多世纪的斗争与发展，“城市之光”已然成为了先锋文学的胜地。在这里，你不一定找得到世界上最畅销的书，但却会邂逅那些“本应在世界上最畅销”的书。

这里曾是艾伦·金斯堡和杰克·凯鲁亚克的“家”“垮掉的一代”的大本营、“反叛文化”的路标。在社交网络和流行文化的层层冲击中，“城市之光”和旧金山这座城市的文学之魂仍然历久弥新。

作为“城市之光”的精神支撑和信念来源，诗人出身的费林赫迪于20世纪50年代中后期投身于“垮掉的一代”文学浪潮和随之而来的嬉皮运动中。

“垮掉的一代”在第二次世界大战之后出现于美国，是松散结合在一起的年轻诗人和作家群体。他们是性格粗犷豪放、落拓不羁的男女青年，生活简单，不修边幅。他们蔑视社会的法纪秩序，反对一切世俗陈规，讨厌机器文明。他们以浪迹天涯为乐，永远寻求新的刺激，寻求绝对自由，纵欲、吸毒、沉沦，以此向体面的传统价值标准进行挑战。

尽管在生活上他们疲惫、颓丧、迷惘，但他们在文学领域的造诣使“垮掉的一代”被视为后现代文学的一个重要分支，也是美国文学历史上的重要流派之一。

《旧金山垮掉的一代》一书的作者比尔·摩根说：“‘城市之光书店拥有辉煌的历史，在今天同样具有重要的意义，因为总有人愿意去寻找独立的文字和另类的声音，寻找那些不是在任何地方都能找到的东西。”

顶着不小的光环，走过不少的曲折，费林赫迪携着“城市之光”和他们所代表的先锋文学，肩负着一代人的记忆中的荣光，还在慢慢地向前走着。