他们太“以己度人”了

陈莉莉

阳和平的采访，从约到最终成行，中间隔了一段他在美国的假期。

中国与美国之间，他更愿意用的词语是“回中国”“去美国”。他在中国出生，生命里的头20多年生活在中国的西安、北京。

他曾经度过童年、少年生活的西安草滩农场，现在叫“草滩生态产业园”，网络上零散的信息里可以看到它在招商引资。

20世纪40年代，阳和平的父亲阳早、母亲寒春分别从美国到达中国，他们称自己为“解放全人类的世界公民”。50年代，他们在西安草滩农场工作，阳早任奶牛副场长，寒春当技术员，主要都是跟牛打交道。

1966年4月，兩人调回北京，工种换了，用阳和平的话说，“从与牛打交道到改稿子”。

外国人在北京当时都住友谊宾馆，阳早和寒春表示不愿意住在高档的地方，就想跟老百姓住一起。但是就是不行。后来他们被安排到比友谊宾馆还要高档的地方—新侨饭店。

或许是因为曾经常听妈妈讲述这个故事，阳和平也记得了这个故事中间的情绪。阳和平说，负责安排住宿工作的人不懂阳早、寒春为什么来中国，他们自己喜欢搞特权，也就理所当然地认为别人也喜欢搞特权。所以“特别顽强地替你着想，但从来不是从你的需要出发”。

阳和平说，他们太“以己度人”了。

就是被“特权”的时候，阳早和寒春想不通，觉得在中国待着没意思了，后来看到了大字报，他们也写大字报，他们的诉求是：希望外国革命专家及其孩子同中国人完全一样。这份大字报得到了时任国家领导人的批示。

也因此，阳和平可以于1966年的国庆从西安回到北京。因为父母住的地方从新侨饭店搬到了三里屯，他们有了跟老百姓一样的房子，脚踏实地地活于市井中间。

在此之前一个人待在西安草场的那几个月里，没有家长、学校停课，阳和平觉得自己快要变成游手好闲的人了。他跑到生产队长那里求给安排活儿。然后被安排跟很多老头老太太一个小组。

每天跟着他们一起在玉米地里干活。“不敢穿短袖，流汗以后，玉米叶子划胳膊，特别疼。”

隔了50多年回忆那段时间，阳和平说，“虽然特别累，但是心情特别好，不是飘起来的生活。”

1967年秋天复课。阳和平自学物理，学做发电机。1968年初中毕业分配工作，阳和平被分到了北京光华木材厂 。整个青春过程，“书本知识没学到多少，但是社会知识学了很多。”

我问他，那个时候，人们还那么热衷谈论政治吗？

他说，当政治影响老百姓的切身利益时，人们做不到“事不关己， 高高挂起”。

树欲静而风不止。

采访时，我说我们不谈父母（阳早和寒春）的故事，就讲你自己的故事。在时代的起伏中，你是如何行走自己的人生的。但是不可否认，是阳早和寒春的故事先吸引了我，他们怀着信念到一个战火纷纷的陌生国土，一生用一己之力去践行信念。也不可否认，讲着讲着，话头就又绕到他们那里去了，仿佛他们就是源泉。