惜阴惜物知惜情

●陈 馨

1991年9月28日，秋高气爽，秋竹移窗，父亲陈从周身着那件母亲为他定做的灰色外套，戴上我为他买的墨镜，在表哥徐正平的搀扶下，步履略蹒跚地向同济大学“文远楼”走去。那天的教室又是座无虚席，门无停宾，正培训着的上岗新教师静候着老夫子的到来；过硬的学术功底，等身的著作，半生的湖海奔走，父亲已无需作报告备讲稿了，一杯绿茶，几根前门牌烟足以助他将“惜阴，惜物，惜情”说得透彻明了，耐人寻味。

面对着新上岗的青年教师，父亲说：“你们到了我这般年纪时，要问一声有没有浪费光阴，你们来同济是当学者，搞学问，所以检验的标准是搞了多少个建筑，写成了多少本著作。”他以“开卷有益”反躬自问，今天做了些什么？写了什么文章？画了什么画？如果完成得不好，就是虚度光阴。

对社会上的某些青年好挥霍、摆排场的虚荣，父亲劝大家要惜物。他说：“浪费得越多，破坏得越烈，将来老天要和你算总账的。”

而师生情、朋友情、夫妻情、亲人情，处处是情，未了的柔情。父亲说老师的责任心也是情，我家那时终年宾朋如云，客来人往，更有远道而来的求教者，学生们有问题抬抬脚就坐在客厅里了，父亲接之温温，垂询频频，倾囊相授。

学园林须通曲词，他把昆曲引进了课堂，学戏曲去苏州园林感受“游园”“惊梦”，开门教学，于实境中领会园林艺术；他“为诸生讲园林中建筑问题，自觉有新意，上课不能写讲稿太死，往往随讲解中颇有灵机也（1986年11月26日日记）”。父亲授园林课，忽闻窗外莺啭，他离开讲台，步向窗户，口吟：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”以唐人诗释园林春景之妩媚，文理相通，是他独特的教学。

他以自己的“薄有成就”告诫学生做学问，贵在像兰花叶子那样，要有股难折断的韧劲，百折不挠的毅力；他指导弟子们做论文，“宁小而全，忌大而空”，就像在小河里抓鱼，先筑堤，后抽水，一网打尽河塘鱼，做小河里的“权威”“专家”，在学术上才会有机会发声音；他鼓励学生查资料文献，调查走访，现场动手，出一身汗，掉几斤肉，蔡达峰跟父亲在豫园学园林，“生怕不能达老师的意图，夙兴夜寐吃住工地”。

他招研究生别出心裁，考古文、国画，面试考生，问来自何处，家乡有哪些学者，写有哪些主要著作，有什么成就。1956年在一次扬州的规划实习课上，他问阮仪三：“你是扬州人吧？你是三字辈，你晓得你家人的字辈吗？阮元是你什么人？做过什么事？”阮仪三答：“大学问家。”“什么大学问？”一连串问号，使学生答不出，反问先生，父亲说：“自己的老祖宗不晓得，回去翻书，弄清楚再来问我。”

他请蒋启霆先生给研究生开古文课，繁体竖排，指定学生阅读的书目，从四书五经到明清笔记；习画作业是直线条画竹竿，曲线条画兰叶，画圈五千个，圆葡萄、枇杷、葫芦的形状，一次交十几张作业，他说搞园林的不会画几笔国画不行。刘天华当年交卷图便是“枯木竹石图”，考蔡达峰用文言文写“中秋之夜”；父亲颇为得意既培养了园林古建筑人才，又培养了能写的文学生。1987年3月9日父亲记：“为硕士生阅读考卷，语文进步多矣，今后如能坚持几年，则中文系望尘莫及。”他说学生是半个儿子，他将《园林谈丛》送刘天华，题：“由来秀骨清，我生托子以为命，天华从余游，适是书新刊，采杜诗赠之，谊见于斯矣。”

父亲二十多年来为师友作序写跋近百篇，但为弟子写序又是别有一番亲切之感。父亲六十年代初在扬州研究古迹园林时，屡客其地，总要去看看清朝名儒阮芸台故居，恰其裔孙阮仪三随父亲学建筑规划设计实习于扬州，从此师生关系亲密了。后阮仪三陆续写了《古城留迹》《旧城新录》《江南水乡城镇》《古城寻趣——平遥》，求序于师，父亲复庆其成写：“阮生仪三，先德芸台先生元，著作等身，为清乾嘉时著名学者……仪三承家学，目濡耳染，有异于流辈，莞尔能察余意，遂奋力为是书，正如阮元先生在西湖筑了阮公墩，留千古湖上佳话……”

“高柳晚蝉，说西风消息”，有些凉意了，近日又重读了父亲论“师道师责”的文章，此文以一代园林宗师之教诲写在教师节时，该是父亲期望看到的吧。