正确的悲伤

闫晗

纪录片《人间世》有一集，说的是因疾病不适合生育的女性，因为坚持要孩子而离开人世的故事。此事在网上引发诸多讨论。有评论说，那个丈夫看起来好冷漠;还有的说，他是因为哭不出来，所以转过身去背对着镜头吧。

每当有悲剧新闻出现时，都有网友指责视频中的家属：他好像一点也不悲伤。这甚至会引发一连串恶意的揣测。“吃瓜群众”看图说话的能力太强，而一旦自己进入镜头，恐怕也很难恰如其分地表达令所有人都认可的“正确的悲伤”。何况还有魔力强大的后期剪辑。

亲人去世，该哭泣还是该坚强，也是影视作品经常探讨的问题。

在美剧《我们这一天》里，父亲因为抢救着火的房子里女儿的爱犬，导致肺里吸入烟尘，在医院里离世。母亲伤心欲绝，却决定整理好情绪、控制好表情，坚强地面对孩子们。假装坚强耗尽了她的能量，她变得没有能力过问女儿的暴食和儿子的酗酒问题。儿女误以为妈妈“很坚强”，没人关心她的感受，她只顾沉溺在悲痛和自怜中。成年人总害怕展现自己的脆弱，可无懈可击并不一定是最佳表现。

韩剧《请回答1988》里面，德善不明白：为什么奶奶去世了，爸爸还能神采飞扬地跟前来吊唁的客人推杯换盏？是大人的心都比较硬吗？可当客人全都散去，只剩下爸爸和自己的兄弟姐妹在一起的时候，大家却抱在一起号啕大哭。真实的内心只能袒露给自己人，而在人前总要礼数周到，做好场面上的事，对别人的善意一一回应。这也是德善对于“大人”的理解，认识这一点，是她成长中的重要一步。

常有人指责《红楼梦》里的薛宝钗冷血，她在听说金钏跳井和柳湘莲出家后没有表现出惊讶和伤心，还能有条不紊地安排其他事项——把自己的衣服送给金钏当装裹，提醒薛蟠不要忘记安排宴席感谢出过力的家人和伙计。或许是因为她经历了父亲早逝，目睹母亲的懦弱和哥哥的任性，而培养起了决策者的自觉。一个家里，不可能人人恣意放纵情绪，总得有个担事的人吧。

张艺谋拍《我的父亲母亲》时，有一场戏是父亲去世，孙红雷演的儿子回家奔丧。孙红雷觉得应该演得哭天抢地，可张艺谋说：“你是你们村里唯一的大学生，大冷天的，你妈还在外面冻着，全村的人都看着，你作为儿子、家里唯一的男人，应该做的难道不是赶紧把你妈劝到屋里？”那一段孙红雷演得很克制，并没有给人留下深刻印象，因为他不像是在演戏，而是表现得像普通人一样。

后来，在《潜伏》里，孙红雷演的余则成，在发现爱人左蓝死了之后，做出的反应是呕吐，这段表演的灵感也来自对生活的观察。人在悲伤和紧张的时候，并不一定都会落泪。那些动辄说人家没有哭就不够悲伤的人，也许还是太天真，阅历太少。

（冬去春來摘自《中国新闻周刊》2019年第4期，连培伟图）