往事如麻

妹儿，你听见没有？其实是大姐没有听见，也不知是大姐的老年手机有问题，还是姐的耳朵不斟酌了，大姐就是一个人使劲地吼，也不听我在说什么。大姐说，也没有什么，就是想看我还在忙不，想给我打个电话。四娃子没说什么，其实根本就没有机会说，大姐一直在说，四娃子听着她唠叨半天，不但不觉得烦，相反觉得很亲切。

四娃子放下电话，紧接着就看见儿子发来的视频，可能是手机一直占线。视频里，雪花飞舞。儿子说，他放假不能回来了，想搭两点的车，去一个朋友那里玩，打电话说一声。

无语的瞬间。2018年悄悄地遛走，岁月年年如期，浮来浮去的思绪，青涩烙痛的过去，将在这个夜晚，将时光和冰心剪辑。

四娃子打开电脑，想用这种方式握住过去，紧紧地握住。

节日的问候，差点爆破了手机，四娃子默默地看，静静地为亲人和朋友祈祷，却一个信息都没有回，她相信随着岁月的流逝，真正的朋友已经刻在了心里，问或者不问，他都在那里，想或者不想，他都会默契。无语便是给所有的朋友，一种安慰，一种宁静。

时光飞快地远去。今年的第一场雪。窗外回荡着歌曲。

四娃子依窗而立。这是一场美丽的雪，落雪夹杂着风的声音，就像一根无情的绳，把心打成了死结，纠结难解，一个人疑视窗外，脑海里，回旋着秒针的悸动。雪花飞舞，传递着清冷的气流，心却沧然无依。

午夜的雪，飘满了天空。四娃子拿出手机，又一次打开视频，眼前浮现出一个画面，很遥远的一个冬天，有一个白发老人，依在一扇古老的门上，遥望着那个夜归人。

整个晚上，心被雪包围着。这一晚，四娃子想起了几十年以前的事儿，不过大姐只要在电话里，自己一个人咕咕喽喽说上一通，也不管对方听是不听，大姐就是大姐，她就是一桶满满的清水，她的人生只有整个长河沟那么大，外面的世界，被晕车挡在长河沟那个山崖口儿。

四娃子想不起大姐有多少岁了，想起大姐住的地方，有很多核桃和板栗，还有很多柿子树。想起小时候，大姐回娘家，总是背上背着侄儿，手里提着一篮子红红的柿子，那个时候没有什么好吃的，如果有苞谷面做上柿子馍馍，就是上等生活，打那以后，便天天盼着大姐回来。大姐的孩子和我们年龄相差不远，我和弟弟也不晓得自己是长辈儿，更不会明白，晚辈是个什么含义，有时候还会因为几个洋芋在一起打架。原汁原味的亲情，现在都被一个又一个的雪季带远了。

隐约感觉雪地里，那棵柿子树，就像大姐一样，坚守着她的阵地，等着逢年过节，亲人们忙着从千里之外赶回来。虽然家里热闹了，可是辛苦了大姐。木缸是大姐保管板栗的好对方，有了客人，就拿出甜甜的板栗，还有核桃和柿饼，大人们吃着，孩儿们闹着，大姐便去烧一块老腊肉炒酱豆，攒了好多山鸡蛋炒一盘腌制的野韭菜，大铁锅里大火烧得噼里啪啦的响，大姐一接开锅盖，哇，洋芋果儿掺米饭，有了这几样，我们这些人，个个儿吃成了大肚汉。现在日子过得越来越好，红红的柿子挂满了枝头，因为这年月，都有吃的，再没有人还惦记树上的那些柿子了，也就成了山村里的一道风景。

大姐的日子从来都不孤单，从结婚到现在，一个大队伍由她一个人统领着。因为大姐夫是一名乡村医生。起先是几个孩子，孩子长大了，她就壮大她的猪子，鸡子，猫子，狗子，照她说的，人畜一般，都要善待。

记忆里，大姐就是屋顶上升起的缕缕炊烟，田地里绿幼幼地麦苗，秋天里黄灿灿苞谷坨。冬天的雪地里，歪歪斜斜的脚印，都是大姐踩出来的火苗儿。过年回家，走的时候，踩着深一脚浅一脚的牵挂，特别是回家走的时候，最好不要回头，怕触及到大姐眼角儿的清泪，还有风中飘弋的白发。

大姐有个好听的小名叫君玉，我爹那个时候，还算是个有墨水儿的人，那个年代，君玉还上了个二年级，虽然是背着小的上学，放学了手里还挎着个篮子，白天上学，回家必须得打一篮子猪草。

君玉慢慢地长大了，像大山上的一朵野百合，在风风雨雨中长大的她，扛起了我们姊妹六个的生活，像梯子坎一样区区蛋蛋的我们，只晓得她是大姐，一天到晚见不着人影儿，也不明白她起早贪黑是为什么，后来听说她还被选上了女民兵连长，还当上什么铁姑娘队的一个小官儿。那个时候，我刚记事儿，隐约记得君玉唱的一首歌，还说是他自己编的，歌词是：

我们是公社的铁姑娘

大水山上的女铁匠

铁锤手中拿

钻杆叮当响

学大寨，赶大寨

石头疙瘩变成墙

我们是公社的铁姑娘

风里来，雨里往

战斗在咱的工地上

敢把荒野变粮仓

铁姑娘队，在工地上干得热火朝天，别人歇伙，铁姑娘们换下衣服，就给群众演戏。后来我大了，君玉也成大姑娘了，而且还有点小名气。君玉有人说婆家了，好像是个当兵的，不过没有成功。现在我都还保存着一个军用挎包，上面还有“为人民服务”几个红字，君玉写信很艰难，就请秀青写，秀青是我三姐，比我大两岁，她也写不到，君玉说，秀青就写，那就写“连花袜底儿都没做一双”。呵呵，现在想起来，我都会笑趴下。

君玉有一口红堂堂的木箱子，天天就是一把锁。我那个时候特别想知道，里面装的是什么东西，可她偏偏就是不让我看。有一天，君玉出去上工了，那个年代大集体，我的机会可来了，我一定要看看那红箱子里，到底装的什么宝贝，于是我就恨透了那把大鎖，我没有办法，就找了一截铁丝，砸了一个勾勾，掏出来一块黑灯芯绒布。我并不知道那是君玉的心肝宝贝，那个时候大姑娘往婆家，打发三尺好鞋面，就是特重的礼物。那一天，我忙得不亦乐乎，把那块灯芯绒分成四大八块，因为家里有一只大花猫，还有两条大黄狗，我把他们的四只脚都武装得严严实实，这样我忙活了一整天，大花猫很温顺，让我给它穿上了，结果是又咆又叫，大黄狗就很难整了，不是我用好几碗饭来哄它，它是不会服从我的，就是那几碗饭，那个年月连人都吃不上，狗这一天捡了天大个便宜。

四娃子忙活一天，还以为做了一件大事，躺在墙角里，安心地睡着了。先是君玉发现灯芯绒不见了，后来是妈看见狗脚上的狗鞋，紧接着是发现那块豆腐，也被四娃子给狗吃了，这还得了？！不用说，就是那个祸根子四娃子干的猴戏。睡梦中，四娃子脸上还挂着甜甜的笑，还在为她白天能降服那几个猫兵狗将，超级得意。忽然，一棍子马鞭梢，落在屁股上，我的妈呀，马上起了一条红梗，四娃子一骨髅爬起来，从干檐上的那两根柱子上踿上去了，那一晚就在那上面睡了一夜，他们没有找着我，其实上面都是苞谷叶子，睡在里面怪熱乎，我估计妈那一晚上大慨没有睡着，虽然娃子多，四娃子调皮捣蛋也是娃子，她心里也许在心疼，四娃子那个时候不明白，她做的坏事还真的是值得挨打。

四娃子那几天是不敢回家的，只有天天等大人上工了，悄悄地爬下来，吃饱了剩菜剩饭，还是要找点事做的，四娃子闲得无聊，后坡上有一片松树林，松树长得密密麻麻的。那个时候是秋天，松树苞子挺多的，四娃子就上去整了很多松树苞子，松树苞子整完了，看见树丫巴上有几个鸦鹊窝，里面的小鸦鹊儿身上全部像针一样，四娃子就抓起来看，大鸦鹊叽叽喳喳从四方扑下来，吓得赶快把小鸦鹊儿放回去，后来只要四娃子从树下面走一趟，只要从松树扒那里过，鸦鹊们就像相互报信，一会就会一起叽叽喳喳叫唤，四娃子成了鸦鹊们的仇人。不过每当这个时候，两个大黄狗也会站在身旁，连一声赶一声地叫唤，那阵势简直就是给四娃子助威。

大黄狗成天跟着四娃子，东坡跑到西坡疯，四娃子在山上爬树，黄狗就在地上刨老鼠。有一天，大黄狗在一个石头堆里，叫唤着不走，四娃子跑回家没有理会，第二天一只大母鸡没见了，四娃子跟着狗，一直到了那个石头堆，看见周围都是鸡毛，气得四娃子和狗联合，抄了黄鼠狼的家，大黄鼠狼跑了，逮到两个小黄鼠狼，长那么大，那是四娃子做的一件特别有益的事。也难怪四娃子为一只大母鸡大动肝火，因为每年过生日，妈就会给四娃子煮两个荷包蛋，都是那只大母鸡生的。

四娃子这个样子，那也不怪别的，就因为她是四娃子。四娃子姊妹六个，上面都是姐姐，没有人注意到四娃子是个女孩子，四娃子简直跟长在地上的草没有区别，现在的阿猫阿狗也许还比四娃子金贵。后来四娃子脚下有了一个弟弟。四娃子的日子就更不用说了，四娃子经常会被遗忘在哪个角落，三更半夜突然冻醒，吓得大哭大叫，然后是累了一天的君玉，睡得迷儿八糊，起来一把将四娃子拎了摁到床上，然后是嚎着嚎着这一夜就过去了。

自从我爹走了以后，君玉这个名字，就再没有人叫了，可是逢年过节，这些名字都会跑出来，而且会让我想起很多很多。奇怪的是，我爹我妈都会跟着记忆一起回到我的心中。

（作者介绍：杨仕珍，女，慈善家，热爱文学，现居湖北保康。）