土豆土豆， 喜欢你

苏棠

今年搬家时，我妈把一堆从我抽屉边缘搜刮出来的蒙尘的“垃圾”扔给了我，让我自行决定它们的去留。

我一眼就看到了那本冒着粉红泡泡的可爱日记本，尽管它身上缠绕着蜘蛛网，但它依然对我有着重要意义，这是我人生中第一本密码日记本，也很有可能是最后一本。密码早忘了，我直接拿锤子把塑料密码盘给砸碎，迫不及待地掀开，第一页第一句，就是用五顏六色的水彩笔涂抹而成的一句话——“土豆土豆，喜欢你。”

这本密码本早从小学六年级就找不着了，但是我对土豆的喜欢却一直延续到初中结束。

那时候的乡村中小学，学风依然十分保守，男生女生同桌，必须要有三八线，像是一种庄严的仪式般画上去，认真地约法三章。哪张桌子要是没有三八线，舆论就会渐渐冒出芽儿来。

更夸张的是，男生女生之间不能叫名字，叫了名字就显得太“亲昵”，也要遭人异样的目光，所以班上几乎每个人都有绰号。

那时候，他是一颗时不时来点儿小嘚瑟的土豆，我是一朵略显沉闷的油菜花。我们在这种扭曲诡异的学风下成为了一对有着奇妙相处方式的同桌。

犹记得那年，少年们上了初中，但依然喜欢过儿童节，特别是男生们，总爱在儿童节那天弄点玩意儿整蛊女生。

儿童节那天，土豆突然问我：“你玩不玩喷雾？”

“不……玩儿。”我答得犹豫，虽然心里痒痒，但那天特殊，我怕延伸出别的事，只好违心答他。

他自顾自答我：“我给你买了一瓶，藏在讲台下面的格子里，你放学了悄悄去拿。”末了，又添一句，“要是有人问了，别说是我给的。”

那时我摸不着头脑，后来才明白，他是个男生中的“叛徒”。

放学后男生拿着小卖部买来的彩色喷雾喷女生，我靠着那瓶“武器”躲过了一劫。兴高采烈地将喷雾拿回家，结果将家里的小黑板给玩儿坏了。

那年刚读初一，我们不是在青春年少初见，更没有火山爆发般炙热的情感。那些年，在同个小镇里，无数次一起换班换级换校，喜欢就像花一样乖巧地迎合季节，缓慢绽放。

直至初一那一年，我已经认识土豆八年了。

从幼儿园午睡睡同一块绿木板，我被其他小孩儿气得睡不着，他摸索到木板边所有散落的积木搭了座城堡给我；到小学同桌时他给了我一把铁尺子，没良心的我把它在大冬天插进了他的衣服里，冰得他边上蹿下跳边尖叫；再到六年级的校园集体舞的舞伴，借着官家名义，光明正大地牵手，旋转，跳跃……

最后，到初中体育课的“你是我的什么”游戏，从一开始剑拔弩张的“你是我的鞋子，我要把你踩到脚下”，到最后词汇用尽只能绞尽脑汁借用童话，我说：“你是我的小矮人。”他脱口而出：“你是我的白雪公主。”

那时候，没人听出不对劲儿。

可花就那样开了。

那年6月的凤凰花开得火热，知道毕业后必须离开小镇分道扬镳的我们，开始到处发同学录。

土豆把同学录密密麻麻写成了一篇文章，题目就叫《我的油菜花同桌》，控诉了十年来我捉弄他的所有“罪行”，什么把粉笔灰蹭他脸上，上课时挠他痒痒害他笑出声被罚站……我笑得不能自已。

日记里是无数细碎的心思，同学录再也找不到踪影，那份悸动已经消散，记忆中那个长着八字眉的飞扬少年，我再也没有见过，正如我不曾再见过当年的我。那是因一堵时光的墙残酷地阻断。可我怀念他，也怀念着墙后的一切。

编辑/李鹏修