纽约在生病

韩国辉

纽约在生一种病，这几乎是全球所有大城市都在生的一种病——“越来越像综合征”。

我永远不会忘记在纽约时一个乌克兰姑娘对我说的这段话：“你来自中国，中国很好，我去年去了上海，在那里我看见了未来，看见了什么是未来城市的样子。”我记得听完这段话，我望了望曼哈顿周围的高楼，或许，我现在所在的这个地方，曾经就是这个世界的未来。“纽约很像是以前的上海。”那个姑娘补了一刀。“或者说，上海像现在的纽约。”我的这刀砍下之后，两个国际大都市都变得血淋淋。这里的“像”指的是城市的建筑风格和整体气质。无论谁像谁，反正是像了。

纽约的曼哈顿是一个会让人脖子疼的区域。高楼太多，走在街道上，前面是车水马龙，头顶上是一水长条形的天。高楼的狂欢，摩天大楼的聚会，现代建筑的博物馆，现代大都市们不管是谁跟谁，反正是一样了。

纽约是不能代表典型美国文化的。如果用城市和乡村这样的对立来做比喻的话，美国更像是一个大乡村，但纽约是一个享有国际盛名的大城市。这样的对比让很多人都可以用坚定的语气告诉旁人：“如果你只去过纽约，而没有去过美国的其他城市，那么你不算去过美国。”因为在美国，更多的房子只有最多三层，更多的人平时不会穿着时髦的西装，更多的公司会批准更多的假期，更多的职员每天不会有那么多的工作，更多的家庭会常常团聚在一起，更多的绿地不会被框在高楼里。

在纽约和朋友聊起北京的生活，我说起北京人的忙碌：很多人过着上班—下班—健身—吃饭—睡觉—再上班这种类似“没有生活”的生活；压力大、工资不够用、努力往上钻、拿命当钱花……只听那个纽约的朋友淡淡回应了一句：“纽约也一样。”

这里的“一样”是指生活在其中的人的生活方式。无论谁和谁一样，反正是一样了。

我想起很多外国人在说到中国时所指的“中国”，他们或许看到的是黄浦江切割出来的，在浦东高楼的玻璃中所反射出的摩登的中國，或许是在北京的轴线上，从天坛到天安门到故宫到奥林匹克公园这条线上纵横的瑰丽的中国，也或许是香港越来越窄的维多利亚港上的繁华的中国。这样的中国，要论城市化程度和现代化程度，总体上和纽约、巴黎、伦敦都很像，但它们并非中国的全部。

走过了伦敦、巴黎、纽约、洛杉矶、巴塞罗那、芝加哥之后，我开始变得小心翼翼起来，我不再认为去过这些城市就等于去过它们所在的国家，反而觉得这些城市都加入了一个统一管理的“国际城市俱乐部”，执行着统一的标准。这样一来，它们飞起来了，成了国际大都市，却离自己国家的风情与文化越来越远。

可惜了，它们原本不应这样像的。