在没有雪的冬天读诗

姬霄

这个冬天，北京没有下雪。没有雪的北方冬天是带着铁锈味儿的，枯涩凝绝，不近人情，连风也是皴巴巴的。生在北方的我，见不得这无雪的冬天，仿佛饭菜里没撒盐巴，下火锅不点毛肚。况且今年南方各地都有雪报，还尽是大雪，在优势一方被压一头，就愈发觉得不开心了。

儿时课文中有《湖心亭看雪》，说的便是南方雪景，“大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”课堂上读罢不免哂笑，南国的雪，淅淅沥沥，落地即消，哪有北方大雪下的豪迈。长大后查阅资料才知，明末清初，有长达半个世纪的小冰川时期，苏浙一带的严寒堪比东北，难怪会形成雾凇之景观。

北方雪的悍，是在武侠小说里品出意味的。

杨过在华山之巅，偶遇洪七公和欧阳锋那场震古烁今的双绝大战；萧峰为给阿紫吊命去长白山寻参，在皑皑雪海中屠熊搏虎；胡一刀和苗人凤的比武，亦是在辽东的纷飞大雪之中。

银絮飞天，琼瑶匝地，四下茫茫之中总裹着英雄儿女的身影，他们的快意恩仇，热泪滚烫。千山暮雪，经年相遇，冬日的盛宴便也潇洒开场。窗外是雪片簌簌，屋顶上炊烟袅袅，室内则是红泥小火炉，佐白干，熟羊肉，这才有了北方的气息。

那时爱雪的心情，更多在诗里头。

我家住在山阴一侧，冬日里积雪封路，学校单位总是放假，我爹便在家中教我和弟弟读诗。最常读的是那首《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，因为柳宗元就是我们家乡人。

我和弟弟搶碗里的草莓时被呵斥，要背一首与雪相关的诗才可得一粒草莓。我弟张口就来“靖康耻，犹未雪”，我爹顿时爆笑如雷，留下我俩一脸茫然，这不是有雪吗？

我爹尤其爱雪。每当雪晴，我爹总会带全家去后山走一趟，挖点雪水，回家填进油桶里密封，用于来年浇花。有诗曰“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人”，我爹遇见雪就好吟诗，偶尔也即兴作一些不着韵的诗。

某回在雪径中散步，他缓缓而道：没有雪/冬天也会过去/没有花/春天也会过去。我和弟弟对视一眼，心想此人又在矫情了。只见他接着说道：没有快乐/日子也会过去/没有诗歌/历史也会过去。说完，他叹了口气道，只是有点煞风景而已。

那段时间我正遭遇一些烦扰，因为作词的事被外界许多声音抨击。我爹安慰我，诗词都是属自己感触，不必介怀他人的评价。如果连诗歌都需要一种绝对的标准束缚，那定然算不得上乘了。想要快乐，就要让自己不念俗务，常怀诗心。我在北京家中，想学他弄花赏雪，但又不得其法，常常将家里的盆栽养死。

不知道是不是温室效应的缘故，幼年时的大雪天比现在要多得多。一个冬天，陆陆续续能有十几场雪，路面上的积雪被行人踩得实实在在，厚雪成冰层，无法被车辙轧化，我们上下学的交通工具就变成了简易的雪橇。雪橇用硬纸壳做成，前面拴一条缰绳，找个坡度合适的大马路，一溜到底。如果缰绳控制不得当，翻车也是常有的事，十分危险。

我某次用装冰箱的纸壳做了一个大雪橇，带着我弟选了一个最陡峭的结冰路面溜下去，结果速度过快，直接翻进了沟里。我没事，只是擦破了皮，我弟直接昏了过去。我过去使劲拍了他两巴掌他才悠悠醒来，问我，哥，我们是不是被汽车撞了。

那时候总盼望下雪，下雪要做劳动，全校师生都会被组织到校外铲雪。我是班长，可以将我喜欢的女孩跟我分配到一组，她同时被很多人喜欢，小孩子喜欢的方式就是欺负她，朝她身上丢雪球。于是我就守在她附近，用小铁锹帮她挡下一个又一个雪球。

寒假前夕，不知哪来的流行，我第一次听说了情人节这个节日。全校的男生都开始送心仪女孩礼物，我的死党要给他喜欢的姑娘送一个音乐盒，派我去当情报员。我拿着包装精美的礼物在那个女孩的家门口徘徊，恰巧遇见了我喜欢的女孩放学。她问我在这里等谁，我说帮××送礼物。她哈哈一笑，说，咋没人送我礼物呢！骑着车就走了。我看着她的背影，暗自决定要在这个寒假让她也收到礼物。

那是我第一次偷家里的钱，20块，我藏在内裤里带出来，到精品店买了一个音乐盒。那年代精品店里好像只有贺卡和音乐盒，除了款式不同，播放的音乐都是统一的《致爱丽丝》。为了显示与众不同，我还附上了一首诗，一首抄来的情诗，我在我爹的藏书里翻了整晚，才在一本外国诗选里找到一首感觉像表达喜欢的诗：

“你的目光好像蒙上一层迷雾，你神秘的眼睛闪动着温柔、幻想、残忍，思索着天空的苍白和萎靡不振……此时，迷恋的心灵变成愁思的眼泪……哦，危险的女人！哦，迷人的气候！我也同样爱你的雪和冰霜，从无情的严冬寻求，那比冰和剑，更锐利刺人的快乐。”

对，就是这首波德莱尔的《阴沉的天空》，被六年级的我无情窜改删减，成了一份蹩脚的情人节礼物。回想起来，窜改的形式虽然拙劣，但那时的我，却好像一个真正的诗人。后来读李其纲老师在《文学从诗歌开始》里的自序：“一个十六岁的少年，他即使不会写诗，也会是一个诗人。”我忽然就笑了，想起当年的笨拙。

诗人不会长大，诗人永远有着像玻璃般透明的孩子气。石川啄木在自己重病不治的情况下，仍然探头探脑地想知道深夜里那声尖叫来自哪个病房，李清照会和赵明诚赌谁背书更准，周邦彦就算惹皇帝不开心，也要给心上人写吃醋诗。诗人天真烂漫，才有“燕山雪花大如席”的夸张，才得“若流风之回雪”的浪漫。

有诗心的人，一次夜宿，一场风雪，都可慢慢品出别样的滋味。只是到了如今这个年纪，生活节奏愈发急速，我们渐渐失去了读诗的兴致。就像不下雪的冬天，四季濒临融解，冬天仍能吃到热带水果，我们也很少再有来自时节的感怀。

人生如寄，四季长春，再严苛的寒冬似乎也变得不疼不痒起来。

长大后的人生不如诗，因为我们的目光不再会放在这些细枝末节之上，不会再单单因为一场雪而去想一个人，赴一场约。那都太幼稚。当生命告别了诗意，时间就会开始疾驰。我们一路摸爬滚打，来到成熟这个车站，继而选择轻装上路，抛下曾经那些无关紧要的诗意，只是这辆列车会越走越快，快到让你忘记目的地，忘记来时的缘由。

生命的质感不来自你奔跑的速度，而在于你从它那儿借取的力量，在时光中疾驰的时候，别忘了停一停，看雪。