霍珞
2019年9月27日,中方与基里巴斯正式恢复外交关系。这个拥有神奇地理位置的国家,一下子获得了极大关注。作为太平洋中西部的岛国,基里巴斯最吸引人的特质是:地球上唯一一个同时被赤道和国际日期变更线穿过的国家。
每年春分或秋分,太阳直射赤道,人们在基里巴斯可以玩一把货真价实的“穿越”:站在国际日期变更线上,面向北方,向左一步,你活在今天,向右一步,便回到了昨天。或者走远一点,基里巴斯的首都地处国土以北,阳光从南面直直地照射过来,相反若身处该国南部的巴纳岛,一抬眼太阳又跑去了北边……其独特的地理位置,不仅吸引了许多好奇的游人,还使基里巴斯成为了地球上得天独厚的航天测控点。1997年,中国曾在基里巴斯的塔拉瓦环礁,建起第一座国外的自主航天测控站——基里巴斯中国航天测控站。
基里巴斯是个名副其实的岛国,由3个群岛、共33个岛屿组成。它的陆地面积只有811平方公里,相当于半个上海,但其海域面积广达350万平方公里。这些远离大陆的岛屿早在3000多年前就有人类定居,约在公元14世纪,斐济人和汤加人入侵,并与当地土著通婚,形成了今天的基里巴斯民族。
虽然基里巴斯远在天涯海角,却仍然跳脱不出世界的版图,占据着太平洋上重要的战略位置,它一度成为二战时期各方势力争夺的核心。1941年,日本军队突袭,占领了包括基里巴斯首都所在地塔拉瓦岛在内的数座岛屿,并把塔拉瓦岛以东的一个小岛——贝霄岛,作为战争根据地进行建设。贝霄岛上顿时人声鼎沸,大兴土木,钢筋水泥来到这座原始的小岛,各类坚不可摧的战时防御设施拔地而
起……最终,贝霄岛成为了二战时期距离日本本土最远的一个重要军事据点。后来,美军攻克这个面积仅1.5平方公里的小岛时,调集了包括航空母舰、装甲舰、驱逐舰在内的100余艘战舰、几十艘运输艇,出动了包括1.8万名海军陆战队在内的3.5万名精锐士兵,在七天的时间里发射了大约2000吨炮弹、1000吨炸弹,付出了巨大的代价。
直到今天,贝霄岛上的战争后遗症仍未完全消除。成千上万吨废铁和水泥块、难以估量的枪炮弹壳,仍然以不同的方式存在着。贝霄岛上的居民被禁止焚烧垃圾,以避免引爆战争遗留在地表的炸弹;海水退潮时,会看到海滩上留下的船只遗骸和生锈的工艺品,让人忍不住感慨“折戟沉沙铁未销”。二战结束后,美国替代了日本,接管对基里巴斯的治理。1975年,埃利斯群岛独立为图瓦卢,基里巴斯则在1979年取得独立,称为基里巴斯共和国。
然而好景不长,这个由古老民族建立的年轻国家,正面临着难以避免的灭顶之灾。基里巴斯所属群岛几乎都是太平洋上的珊瑚环礁,自然地势低洼,全国陆地最高处仅比海平面高两米多,特别容易受到海面上升和热带风暴的侵害。
如果说热带风暴带来的灾害还只是暂时性的,那么海平面的上升则是基里巴斯必须要面对的难题。全球變暖导致的冰川和冰原融化,使海平面每年都在上升。基里巴斯所属的33个岛屿中,已经有两个小岛在海水的侵蚀下变得无法居住。然而无论是建造人工岛,还是举国外迁去其他国家,都需要动辄数十亿美元的经济支撑。众所周知,基里巴斯是世界上最不发达的国家之一,对它来说,这几乎是个不可能完成的任务。
海洋威胁着基里巴斯的未来,但基里巴斯的过去和现在,却倚仗海洋的哺育。基里巴斯大部分陆地被珊瑚沙层覆盖。土地肥力不够,仅能种植棕榈、椰子、香蕉、面包果等少数品种的热带作物。粮食和蔬菜在这里没有容身之处,需要广阔面积的畜牧业更是无从发展。
极稀缺的陆地无法供养基里巴斯人,他们选择靠海吃海,丰富的渔业资源养育了这个古老的民族。21世纪以来,其他国家和地区在基里巴斯海域捕鱼缴纳的执照费,成为政府最主要的外汇来源之一。不过,基里巴斯本国的捕捞业相当落后,仅有一家很小的渔业公司,靠五艘机动小船进行捕捞,产量十分有限。并且,基里巴斯小小的国土之上,竟然未曾修建一条铁路,甚至连像样的公路都没有。当然,这与基里巴斯国土面积太小且多岛屿有关。实际上,基里巴斯811平方公里的土地上,建造了共21个机场,用于满足人们的出行需求。不过,这些机场的设施大都简陋无比,往往仅有一条跑道,一个停机坪。
回归和平年代之后,基里巴斯远离各大陆的地理位置和落后的经济,令它成为一块远离现代文明的净土,这里的居民过着简朴而原始的生活。作为赤道上的热带国家,基里巴斯气候炎热,年平均气温27度,最低温度不下20度,当地传统建筑以通风凉爽为第一目标。他们用碗口粗的木头搭建起房子的支架,再在支架上搭起高高的尖顶,用厚厚的椰子树叶覆盖,房子没有围墙,既通风又凉爽,防雨又防晒。另外,基里巴斯所有的食物都要靠进口,他们只能靠国外运来的面粉和大米做主食,不吃蔬菜。至于蛋白质和其他营养的来源,仅有看似取之不竭的鱼类和当地自产自销的椰子、香蕉等热带水果,实在是乏善可陈。
现代社会的娱乐方式对这里土生土长的居民来说,同样遥不可及。基里巴斯全境,包括人口最密集的首都塔拉瓦,没有一家大型超市,最多的是贩卖罐头食品的小商店;许多地方没有通电,电器是普通人家难以企及的奢侈品;每周五出版的报纸《韦凯拉》和每天定时播报三次新闻的塔瓦拉电台,是基里巴斯仅有的两家媒体。
因为不发达,基里巴斯的居民们过着原始而简朴的生活;也因为不发达,现代工业还没来得及将触手伸向这片岛屿,它还保有原生态的海洋和沙滩;再加上“最先拥抱太阳”的光环,使被探险家们称为“世界尽头”的基里巴斯,成为小有名气的小众旅游胜地。
蓝天、白云、棕榈、大海、沙滩,简单纯净的颜色,最能让繁忙的都市人找到内心的宁静。即使在塔拉瓦,当海浪淘尽血与火之后,废弃的堡垒也能长出郁郁葱葱的灌木。如今的基里巴斯,尚未建立自己国家的军队,但祖先作战的勇武,还保留在当地人的基因里。冷兵器时代,靠着大海慷慨的赠予,基里巴斯民族发展出极具岛屿特色的作战兵器。他们用刺鲀皮覆盖在椰棕编织的头盔上,做成带刺的头盔,用椰棕编织铠甲,把鲨鱼锋利的牙齿捆在护臂、手套以及三股叉、匕首等兵器上,用于作战或捕猎。在外来殖民者入侵之前,一代代勇敢的基里巴斯人,就是用这样原始又透着精致的器具,捕获猎物,抵御敌人。
滿目疮痍的历史已然过去,基里巴斯人民面对远道而来的客人,展现出了他们达观热情的一面。迎宾的男男女女头戴花环、身围草席,随着木板、木箱等传统乐器的敲奏,跳起基里巴斯民族独具特色的土风舞,以表达对游人最诚挚的欢迎。跨越国际日期变更线的地理优势,是基里巴斯最吸引人的一张名片。尤其是世纪之交的新年第一天,世界各地的人们不约而同,前往基里巴斯的卡罗琳岛,迎接新世纪的第一道阳光,这座岛屿因此被称为“千禧岛”。尽管千禧岛已被日益升高的海水淹没,作为唯一使用东十四区时间的国家,基里巴斯仍是第一个拥抱太阳的日出之国。每年元旦,仍然是这座岛国游人最多,最热闹的时候。
另外一座不得不提及的基里巴斯岛屿,是拥有世界上最大海洋保护区的凤凰群岛。偌大的凤凰群岛除了主岛有二三十人居住以外,渺无人烟。椰树和棕榈在各个小岛上野蛮生长,形成郁郁葱葱的原始森林。200多种珊瑚,500多种鱼类、28种海洋哺乳动物和40多种鸟类,在珊瑚礁形成的多彩纯净的珊瑚海里生存繁衍,以最本真的面貌,吸引着游人前来一探海底世界。浅海潜水,顺理成章地变成了基里巴斯最受欢迎的旅游项目之一。
拥有漫长历史的基里巴斯,带着骨子里的坚韧和不屈的精神,走到了文明的今天。我们不知道基里巴斯的未来如何,尽管它本身并未参与令地球变暖的工业活动,但这座独具特色的日出之国,仍然需要面临生存挑战。