虹口札记：香蕉船来的日子

汤惟杰

从上海大厦东侧沿大名路往北走，路西一排过去，是不知哪年就开了、也许招牌哪年就换了的“村夫烤鱼”“湘雅阁”“火锅四川烤鱼”“上海特色小吃”……隔着大名路，对面就是大名鼎鼎的浦江饭店，最早叫礼查饭店，它不仅曾是上海第一家西式高级旅店，还在122年前放映了沪上第一场电影。一年前，这里变身为中国证券博物馆。再走两步，左手就是一条小横马路，你人在它东头，西头通吴淞路。

这条小横马路就是福德路，不过一百米。如今街北边是家化金融大厦，寒假里走过此地，依稀有些印象，以前应该专门来过此地一回，什么缘故到底记不起来了。不会有多少人知道，此路形成于19世纪60～70年代。此地有粤地商人开的水果行、地货行数十家，福德路一度是上海人口中的“广东街”。那个年月香蕉在江南一带还相当罕见金责，广东商贩把一船船香蕉运到上海，就在离此地不过两三百米的苏州河边，售给福德路上的广东水果行老板，为了保鲜，香蕉启运时还是生的。

不妨假想，香蕉船来的日子，苏州河两岸的本地人会看到停靠在岸边整船奇异的果实，一串串弯垂的青绿玩意，途中有些被焐熟而带了些浅黄，散发着陌生好闻的气息。船上跟岸上讨价还价的双方，都操着本地人不懂的口音。过不了多久，这些大串的果实便在福德路的行栈里加工成熟，青绿变成嫩黄，分销到全上海甚或临近城镇的水果摊、水果铺上……

运到上海的不止是香蕉，这些广东人里头，对水果之外的事物感兴趣的也大有人在。光绪十一年（1885年），广东海南文昌籍的宋嘉树被美国教会派回中国传教，两年后他与住在虹口朱家木桥的本地教徒倪桂珍结婚。因薪水不敷家用，宋嘉樹改教阶为本处传道，不再领取教会薪水，亦可不受其差遣。他与妻子在家中自办印刷所，承印《圣经》和《万国公报》，因以致富，他们夫妇在朱家木桥（今东余杭路）新建了宅邸。他的印刷所还为海外的华人政治组织印制宣传品，这些组织的领导人，也是宋嘉树的朋友，叫孙文，后来成了他的女婿。

也许，香蕉交易中心的商贩和临时大总统的岳丈都是特例，而四川北路永安里的广东人，倒是标准的沪版广东人样貌，这一三层砖木结构的新式里弄，建于1925年，共有187个居住单元，较之于老式石库门建筑，它营造上采用了现代机制砖，天井围墙减低，卫生间配有三件套洁具，起居室还专门设计了壁炉……永安公司兴建此里弄原为出租盈利，抗战胜利后其中一批住宅被永安公司用作中高级职员宿舍，而整条里弄近半数住户为广东籍人士。他们在本地住户中，—般均有着更为良好的受教育程度、专业技能和薪酬待遇，当然也享受了更宽敞的居住空间（1948年统计数字为人均14.5平方米，而当时上海的人均居住面积为3.9平方米）和生活质量（四成家庭雇用了保姆）。

如今走在四川北路上，不会有太多的人会想起，这里曾走着吴研人、胡蝶、阮玲玉、简照南、简玉阶。在1930年前后，每一百个虹口人中，就有17个籍贯是广东，而虹口一度被称作“广东人的第二故乡”。

在70一代的虹口人印象中，皇上皇食品店、新亚早茶和广茂香烤鸭是为数不多的岭南余响，至今记得这家名字古怪的食品店里，有卖当中嵌了一颗半透明猪板油的鸡仔饼。不过如今，它们全像苏州河中的香蕉船，不知去往何处了。