每人心中该有一把花钱的尺

作者／林夕

每个人心中该有一把尺，用来量度消费，在付钞时衡量一下，不光是值与不值，是算一下机会成本。

例如，从个人小爱好，可以用钱买来的小确幸出发：喜欢喝普洱茶，又喝得讲究的，会把价钱还原成一砖砖普洱茶饼；每次想买一些其实并不特别喜欢，没有必要买的东西，都可以拿出这把尺，一量度，啊，这又不见了六分之一饼普洱了。

在内地吃名牌雪糕很贵，人民币三十多元一小球。有次三个人逛着逛着，有个人忽然兴起，想吃雪糕，这样一吃，每个人吃了三球，始作俑者很大方请客，结果差不多三百元埋单。我明明记得，他之前看上过一个小巧精致的紫砂茶壶，算不上什么上品，但确实喜欢，可又怕茶壶会摔烂，犹犹豫豫之间，说再考虑考虑。

没错，茶壶会烂，可是雪糕融化得更快，烂在肚里更迅速，停留在舌尖上的快慰，怕更是一瞬间也够不上。当然各人有各人所好，有人愿意花一千元买几分钟的口腹之欲，有人只舍得把钱用在不那么快腐朽之实物上，每人的尺不一样。这个请吃雪糕的人，当时如果量度一下，可能就要求各付各的，甚至放弃忽然想吃雪糕的念头。另一个可能性是财都破了，事后才用尺一度，一不做二不休索性把那茶壶也买下来，无端吃掉了三百块，也不差那会摔破的三百元了。

以前曾经迷上一种琉金金鱼，又长又宽的尾巴散开来像一把扇，美丽得很；可是鱼命比茶壶寿命更无常，一直不敢轻易出手。可是一路把钱花得零零碎碎、无无谓谓的，常常就会感叹，哦，又无端端损失了半条鱼尾了。

后来爱上收集日本人的高复制古画，更爱动用这把尺去量度一切必需的、不必要的消费。每个月的电费，又耗掉了半尺《富春山居图》；买了本砖头似的书，原来不大好看，怕也不会看完，这样又损失了半尺《韩熙载夜宴图》。

心中常怀这把尺，其实也不为节俭，精打细算到这地步，储回来的弹药，相比起浪费掉的精力心神，更不划算。这把尺，最终不过是量度出每个时期不同的喜好、不同的价值观；还有最重要的，弹药就像生命时间，如果当初没有糊里糊涂地乱花，集腋成裘，梦想可能早就圆了。