我抱父亲只一次

祝宝玉

我和父亲在一起时，两人总是沉默地坐着，他抽旱烟，我抽卷烟。他抽完旱烟后，我递给他一支卷烟，他接过去继续抽。倘若他有事，便会先挪动屁股：“坐稳哦，我走了。”我“嗯”一声，算是回应。望着他远去的背影，我常常把原本准备好和他说的话都咽回肚子里。

两个月前，父亲的哮喘发作，在乡镇卫生院控制不住病情，才转到县医院。

我到汽车站接他和母亲时，他已经不能自己行走，是母亲艰难地搀扶他下的车。

我快步走上前去，搀扶他另一只胳膊。“妈，俺爹咋成这样了？”我的语气中带着点儿埋怨的意味。母亲长叹一口气，说：“怪不得我，你爹脾气倔你还不知道啊，从过完年就天天胸闷睡不着觉，让他别硬撑，他不听，才弄成现在这样……”我知道母亲管不住父亲，但见到父亲如此羸弱，我心疼了。

把父亲送到县医院，主治大夫把我责备一番，说把老人家的病拖得这么严重。

父亲接受正规治疗，病情有所缓解，已经可以正常进食。这时父亲提出要出院回老家，被我断然拒绝。父亲看着我，我也看着他，僵持一分钟，他“投降”了，目光变得温柔起来，像孩子一样顺从了我。主治大夫向我交代过，像父亲这种严重的哮喘病，必须住院一个月，等病情彻底好转才能出院。即使出院后也不能干重体力活儿，要注意保養，特别是不能抽烟，也不能闻烟味。其实自住院以来，父亲就不再抽烟了。

一个月后，父亲的哮喘才好了一半，我坚持让他再住一阵，可父亲母亲都不愿意，说老家还有很多活儿要做，不能光在医院待着。我咨询主治大夫，他也表示接着住院没多大意义，关键在于日常保养。他给父亲开了一大堆药，嘱咐他出院后按时吃。

把父亲母亲送到车站，对他们千叮咛万嘱咐，我让父亲保证以后不抽烟，让母亲好好地监督他，他俩像孩子般点头答应。临走时，父亲拉住我的手说：“你以后也别抽烟了。”听了父亲的话，我一时语塞，重重地点点头，然后一把抱住父亲。起初父亲没适应，向后躲着，之后他也抱住我，轻轻拍拍我的肩膀。

那一刻，一切话语都显得苍白和多余。