黄觉：害羞的人逗着严厉的时代

韩文苑

黄觉可真是太亲民了。同类型的文艺男神一言不合就要玩个消失，黄觉不一样。作为一个会演戏的摄影艺术家和一个会讲段子的画家，他简直是个把微博当朋友圈用的人：三分之一用来发妻子麦子的美照;三分之一发工作;剩下三分之一，则基本是吃饭、喝酒、赶鸟、望天这种琐事，孩子睡了，买了新鞋，都要拿出来唠上一唠，似乎有点将丰富的个人生活与公众全盘分享的打算。

采访在1月中旬一个大风天里进行。比通告时间晚了23分钟，黄觉到了，还裹着他那件叫人眼熟的灰绿色大衣。

作家萨冈写过，所有漂泊的人生都梦想着平静、童年和杜鹃花，正如所有平静的人生都在幻想伏特加、乐队和醉生梦死。2019年，44岁半的黄觉，在真实生活和虚构剧情里都经历了足够的漂泊，最羡慕的人已经从“热血的摇滚青年”变成“过着无目的美好生活的大闲人”，对自己的定位也转为了“为妻儿讨生活的人”。他说，老婆孩子都在的时候，就想赶紧回家。

【1】

这不妨碍我们依然从《地球最后的夜晚》开始谈起。

2018跨年之夜，青年导演毕赣和他的新片《地球最后的夜晚》收获了前所未有的关注一以—种并不圆满，甚至可以被称作糟糕的方式，许多人还没来得及认识一下这个年轻导演，就决定跟他告别了。黄觉对此感到惋惜，理由是，他们也许永远没有机会再去感受一把毕赣式的幽默诗意了，“那可是一种难得的逼真体驗啊”。黄觉说，他愿意以自己本片主演兼毕赣好友的身份担保。

黄觉不掩饰自己对于毕赣、《路边野餐》、荡麦、小姑夫（陈永忠）的喜爱。

2015年，廖凡微信发来一张《路边野餐》的海报，随图附文，“值得一看”。几天后，几个朋友来家吃饭，聊起此事，又有人说自己也看了，也觉得它很不错。《路边野餐》此时还没在国内公映，但它斩获各电影节大奖的消息已经依次传来，让所有没看的人都抱有好奇，第二天，他们就找到了一个愿意播放《路边野餐》的发行公司。廖凡也来了，他要二刷。

“刚开始，还觉得挺粗糙，差点没看进去，但没一会儿，就被他的氛围和镜头语言吸引到了”。黄觉的手来回比划，“中间那个摇摇晃晃的长镜头，他的手抖啊抖，我就感觉自己慢慢地出来，又慢慢地进去了。”

影片第91分钟，陈升唱起《小茉莉》，镜头慢慢从他的脸上摇到站在他对面的发廊女孩，也是他已经往生的妻子的脸上，那一刻，黄觉“差点当场在这个小影厅里痛哭流涕”。

观影结束，黄觉把廖凡拉到酒吧，这一天他们聊到后半夜，后来又陆续在微信上聊了一周多。他们已经很久没有为一部电影讨论这么久了。“荡麦”太美了，让黄觉想去亲眼一见，但他对毕赣产生了更大的好奇，很想看看这个人究竟是个什么样。

他进行了号称四十年来最为主动的一次示好：明面上，他发微博称赞这个电影（当然没忘记@它的官方微博）：背地里，他托演艺圈的朋友们给毕赣带话，表达他对其的欣赏。官微很快就“识趣地”和他互粉了，这个微博账号的主理人正是本片的制片人，在他的帮助下，黄觉跟毕赣加了个微信好友。

【2】

即便毕赣总在否认自己是个诗人，黄觉还是坚持认为，毕赣内心的逻辑就是诗歌的逻辑，他觉得，来自塔可夫斯基的灵感，让毕赣掌握了艺术的第一秘密一诗意。而更美妙的，是毕赣可以不动声色，就以一种不重复的方法将一切表达出来。“你以为只是不经意地逗了你一下，其实包含了相当的信息量，足够你反复回味，这种幽默”，黄觉顿了一秒，“就表示了一个人的素质”。

毕赣选择由黄觉来主演他备受关注的第二部作品，据说是因为看了几年前黄觉演的一个广告。那段带着忧伤和自嘲的自白是怎么吸引了毕赣，黄觉没有细问，他只是理所应当地给出自己的最优解，包括将约定的拍摄时间从三个月延长至九个月：揣着6万元的现金和价值36万的相机镜头游荡在凯里街头，以捕捉那种紧绷的感觉;拖着微微恐高的身躯拼死完成了高空索道的长镜头部分，以及用跳进“地狱”的方式，向同样身在“地狱”的毕赣表示支援——如果不是看到毕赣一次次在《吐槽大会》的彩排上宕机，他是断然不会松口说自己可以参加的。事实上，片方此前发来的多次邀约都被他拒绝了，“这就不是我的性格呀。”黄觉说。

他们都是第一次面对这样的场景，以往的经验通通失效，又都在期待着，新的碰撞能够拓展自我的边界。

黄觉形容，和毕赣一起工作，就像一对去炸矿洞的搭档，“我探勘，他塞炸药，他是一个不把眼前障碍扫除掉就不罢休的人。他想往前走，前面有一个墙，我摸方向，觉得可行，他就往里面埋炸药，开始炸”。

在这个炸矿洞的过程中，他们建立起深深的信任，成就着彼此，也都比从前更了解自己。

至于那个不得不提的60分钟的长镜头，则更像一场一气呵成的短途。

作为全片最浪漫的时刻，它为所有人提供了至高无上的愉悦。观众戴上3D眼镜，陪罗纮武一起，与他不愿释怀的三段关系——告别。

两年前，刚换到微信，他就向毕赣打昕荡麦的下落。当得知荡麦只是一个虚构的、并不存在的乌托邦时，黄觉直接表达了自己的遗憾与失望。20侣年5月15日，第71届戛纳电影节现场，黄觉第一次看到了《地球》的成片，一种蓬勃的感觉从他身体里涌出，他确信自己的的确确已经去到了荡麦，那是—种更深入、更投入的进入，那也是比《路边野餐》里更绚烂的、更丰富的荡麦。

【3】

与许多人热切期盼着自由不同，黄觉期待生活格式化的过程。他说，无尽的自由给他带去了无尽的恐慌，让他总要为失控担心。

或许，放一下那条曾打动了毕赣的金融广告的文案，你就会更容易相信，黄觉也是一个普通人。

“我是个LOSER吗？有时候我会问自己。一个演员，没得过奖，也不红，出门不用戴墨镜。有人请我做代言，我的第一反应是，找我？别再把客户给耽误了。我今年四十，有一个老婆，俩孩子，一个三岁，一个一岁，还有一条狗。我当然焦虑……一个平凡的演员，撑着一个还算合格的男人和一个挺安全的家庭，我觉得我还行。”

听起来，没有一个很帅的黄觉，只有一个认怂了的黄觉。

对外，他宣称，接拍《地球最后的夜晚》是他用来度过中年危机的独特方法，可黄觉怎么会有中年危机的困扰呢？这个人终年在微博上说段子，怼网友，研发“粉”的各种吃法，顶着“美鞋博主”的称号日复一日地拍自己下半身的穿搭，以“党啊党”之名继续电子乐创作，还写着名为《写在直男癌邊上》《总是有一股淡淡的壮乡酸笋味儿》的作品，以上哪件事，能让人觉出困倦疲乏和精力不足呢？

采访进行到后半段，黄觉终于承认了，被反复渲染的中年危机只是自己一时兴起，逗逗毕赣的说辞。“我把差不多一年的时间都用在这部戏的拍摄上了，但你知道的，酬劳其实没有很多，总要给自己找台阶下吧，不然多没面子？”黄觉狠狠吸了一口可乐：“非要说的话，顶多就是有一点点焦虑啦，不过，家里人也基本感觉不到。”

不管怎么说，现代，或者说新的一代，已经不是黄觉这一代了，明星也有要面对人生新阶段的时候。他们——我是指，黄觉的那批老朋友们，比如周迅，比如老狼，比如窦唯，当然也包括黄觉自己一对现在的生活总是感激的。

他们是最早明白“没有完美的生活，只能选择跟哪种缺陷一起生活”的几个人，如今，都平和多了，还能引起不爽的，都是些喝“零度可乐”也会发胖、抽电子烟也并不能不致癌的细节。虽然，它们的危害也不大，类似于蚊虫叮咬，或是还没开始作威作福的虫牙。

黄觉还在寻找抵抗无奈和琐碎的方法，他对钱的态度也在变化。年轻时，物质能提供巨大的新鲜感，现在，已经是“都无所谓了”的时候了。

2018年下半年，家里装修，麦子在外面租了个房子，黄觉从外地拍完戏，在新屋翻了一会儿，发现自己所有的物品——他的相机、衣服、收藏的画，都被麦子归到仓库里去了，他的全部身家，就剩手上正拎着的这只几个月前带进剧组去的箱子。如今，在这儿住了七八个月后，黄觉有种感觉，以前收集的一切似乎都已经不在他的生活里了，就算它们从此再也不出现了，他也无所谓。他就生活在此刻，他只生活在此刻。

这几年，他开始频繁在微博上发布家人的生活，人们从中发现了他的摄影天赋，也注视着这个人的喜怒。

你知道的，黄觉不能喝酒，却有一家叫mandrill（山魈）的酒吧，有些时候，它上热搜的次数比黄觉还多。2018年夏天，店里推出了一款叫做“地球”的鸡尾酒，任何人只要一口闷了它，再读出杯底的文字，并把这一切拍成视频@黄觉，这杯就免单。

酒装在透明的玻璃杯里，深绿色，有些喝过的人说，颜色和口感都挺像风油精。

黄觉酒精过敏，但看别人喝酒就不一样了，“看别人酒后的喜怒哀乐，是一件挺过瘾、挺快乐的事儿。”

这阵子他收到不少@，看到有意思的，他就转发出来，捎带评论两句。偶尔，在一些时刻，点开视频，他会在心里陪着喝酒的人默念上一遍：你数过天上的星星吗/它们和小鸟一样，总在我胸口跳伞。

“你数过天上的星星吗它们和小鸟一样”

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：黄觉

Q说说年初跟窦靖童一起的摩洛哥之旅吧。

A窦靖童在群里说了一嘴，然后大家都想去，就一起去了。本来是要去秘鲁的，订机票的时候发现海拔比较高，我的身体可能扛不住，然后我们就随便找了一个地儿。但窦靖童本来想自己去秘鲁的，她是一个自己一个人就跑去远方逛的人，谁知道又变得拖家带口。

Q你怎么评价罗纮武这个角色？

A罗纮武就是一个活在自己回忆里的人。仅此而已。他在亲情、爱情、友情中都受到过创伤，然后在创伤中回忆过去。

Q你怎么评价年末《地球最后的夜晚》的宣发？

A很多人都说是过度营销，我不这么觉得，所有电影都会面临宣发的问题。所谓精准营销，精准在哪呢？它是一个艺术电影，但艺术电影也想要更多的人去看到，不然它就没有任何宣发的必要。为了能够多感动一个人而努力，不就是宣发应该做的事儿吗？但是观众也没错，没有一个人是有错的。我觉得就是当下这个市场或者说是这个社会的撕裂，体现在了这个电影上面。

Q《地球最后的夜晚》作为—个导演的作品，对于导演的谈论是最多的，这件事会让你有心理上的落差吗？

A不会啊。看完《路边野餐》你就知道它是一个很强烈的作者电影。我想跟毕赣合作，是想用演员这个职业去走进这个创作者的内心，或者是成为他的一个工具，成为这个作品里面表达的一个素材。

Q几年前的那次误诊，对你有什么影响吗？

A其实就是五年前去做肠镜，怀疑我有肠癌，后面确诊后又说不是，就这样子。影响就是每年都定期地去做一次肠镜检查。但你说情绪，当时我的女儿还有两三个月就要出生了。说因为我有遗传史嘛，那个医生是帮我妈做手术的，说按经验来说应该就是跑不掉了，我们已经在进行是一次性把这一段肠子截掉、还是把整个大肠都截掉的手术方案讨论了。我听这些的时候，并没有说像别人觉得的那样，说，哇，已经得了癌症那种晴天霹雳，我很平静。那最终切下来的就是一块息肉，你也觉得，自己也没有因此而高兴，不会有那种被判了死刑的人然后被无罪释放了一样。一切都没有。就是这种状态。

Q是不是很难有事情能让您有一个剧烈的情绪起伏？

A基本上不可能有，半死状态（笑）。

Q你是一个忍耐力很好的人吗？

A算是吧，因为像我情绪很平静，那就应该是一个忍耐力好，不会情绪波动那么大的人吧。

Q你也是一个很害羞的人，是吗？

A对。就不大适合做演员这一行。

Q之前毕赣说你是同时具备少年和成熟男人的气质，你怎么看？

A是因为文化程度不高，也关注不了深刻的东西。我以前是很爱看书，不可否认有了互联网之后我的阅读习惯也发生了改变，后来我关注很多年轻的事物，我觉得这让我感到轻松、简单，不要过于沉浸于一种深刻之类的。

很多老前辈在批判当下，我觉得并不是这个世界变得越来越糟糕，而是你们并没有关注这个世界，关注年轻的那些事件。

Q你现在是生活在北京吗？请谈谈你对这个城市的印象，北京有什么特别吸引你的。

A对。其实我觉得无所谓，因为我来北京这么多年了，最早还有爱或者热情或者新鲜感。现在只是一个习惯，住习惯了。因为互联网已经慢慢地让我们出门的时间越来越少，基本不工作就不出门，对我来说住北京，住上海，住广西或者住大理都一样。我对北京已经习以为常了，连批判的那个阶段都过了。

Q随着年龄的增加人肯定是会越来越了解自己，你最近对自己有没有什么新的认知？

A对自己是有足够了解，但是我评价不了自己。我觉得评价自己也没有任何意义，而且也不是去评价自己的时候。

Q那什么时候是评价自己的时候？

A不知道。就觉得你死了你盖棺也没有一个去定论的必要。都说什么四十而不惑，但现在这样—个飞快的社会，每天你要不断地推翻自己，重建自己，去吸收去学习，到四十你可能连立都立不住，就可能没到四十我就不惑了。

Q说说你对2018的看法。社交媒体上，大家都希望她能快点过去。

A我觉得对我来说都一样吧。我感觉不到好，也感觉不到不好，每年对我来说都是一样的，有高兴的时候，有焦虑的时候，有你能够享受这个人生的时候。每年都很平均。

Q说说你对“痛苦”这个词的理解。

A我前段時间看了一部纪录片叫《生活万岁》，里面就是关注了很多社会底层人的故事。我是一个无信仰的人，不相信佛教所说的人生艰苦啊，但看了那个片子之后，我就真的感受到了人生就是苦，人生的基调就是苦的。

Q是从电影里体会出的？

A因为你现在看到的我经历到的都是我能承受的。我是这么去看待生活的：我的使命就是把命运给我的这个人生曲线一—去感受一遍，去明白，这是甜美，这是苦，所以你给我说有—个特别好的算命师傅，说能够改变我的命运，我相信，但是我不会去用的。我不会回避所谓的痛苦。

Q在这段认知当中您认为最完美的快乐是什么？

A：就是把每一个过程都感受到，往回看的时候都是快乐的。有些人就是不敢回头看，我就是没事就回头转一圈的那种。

Q很多人会因为年龄的增长而感到恐慌，你对这个事情是怎么看的？

A我享受年老的这个年纪，我年轻的时候看达利的自传，他在里面说他更享受年老的那种状态，那也是我比较接受的说法。而且我很喜欢去感受每一天你都在经历着逝去，逝去的昨天。

Q拍戏对你最大的吸引是什么？

A就好像你在现实生活中突然多了好多扇门，有了很多条小隧道，你只要推进去就会有不—样的人生，你可以去体验你现实生活中够不到的精神高度，也可以去感受很多不同的道德底线，我觉得这个宽容度只有我们演员可以有。

Q介绍一下你喜欢的摄影师。

A国内的话是刘涛，合肥的—个水管工，每天就是走在合肥的大街小巷，工作就是查水表，但是他就是爱拍照片，他拍的照片是当时我曾经想要达到的一个高度，但是我没达到。

Q是更有人情味，更能感动别人吗？

A也不是，是一种对决定性瞬间的很新鲜的表达方式。

Q其实毕赣身上也有这种感觉的，对吧？

A对。其实就是现实生活中两个东西合在一块，就会变成一个很荒诞很魔幻的东西，就化学反应出来了的这种东西。

Q有什么事情或者事物能够让你瞬间就快乐起来吗？

A就是每天开门看到两个小孩冲向我的怀抱的时候，那一刻。然后还有看着他们熟睡，睡得很肆意，四仰八叉的时候，可能还有跟妻子的互动。家庭对我来说有些不可理喻，它居然变成了一个那么重要的，能给我那么多东西的存在。

Q如果你可以让一个场景重现，你会选择哪个场景呢？

A我昨天半夜看到我一个朋友——她很喜欢毕赣，她跟她男朋友就去了贵州，拍了个vlog，把我们曾经拍摄过的长镜头的场景都拍了下来，拍摄到之前我们摄制组残留在那里的—些东西，场景再现让我再重新回忆一遍这个长镜头，这个长镜头对我来说意义非凡。

Q你在微博上除了秀鞋之外偶尔也会秀表，所以你对表是种什么样的态度？

A我很小的时候大概十几岁就开始戴表，我的第一块表是打赌赢来的。我戴过的表不少，但了解有限，最开始听说劳力士是最好的表，就想着拥有一块劳力士，后来又知道其实还有别的。我觉得手表就是男人骑着马前面吊着的胡萝卜，总是会在物质上有所需求。

Q人们常说男人需要一身体面的西装，一双皮鞋还有一块上档次的表，比如今天配的就是雅典表，你认可这种说法吗？

A其实男人也可以不需要这些，但一定是你拥有过后才会产生的感悟。我觉得对于年轻人来说，除了既定的远大理想之外，也需要一个小的目标，这个目标可能是一身西装，一双鞋，或者一块手表，你在追求这块手表的过程中会收获比表本身更多的感悟。