“飞车狂人”的狂野人生

苏一横

摩托车特技表演向来充满了危险，其中的高空飞跃表演更是高难度的“作死”项目。试想一下，摩托车手将油门一踩到底，沿着高坡冲向天空，飞跃障碍物后急速落地，在围观者的欢呼声中摔个头破血流，昏迷上几个星期——你可能会问，做这样奇葩而危险的事情有意义吗？

不过，也有很多人喜欢挑战极限，想要追求肾上腺激素飙升的快感，职业摩托车特技表演者——被誉为“世界头号飞人”的美国人埃维尔·克尼维尔便是其中的佼佼者。

“飞车狂人”的表演

在克尼维尔的一生中，他完成了大约300次高空飞跃，其中的大多数表演都获得了成功。比如，1971年，在美国加州的安大略汽车高速公路，克尼维尔骑着他的“哈雷·戴维森XR-750”（世界著名摩托车品牌）飞跃了19辆横排的汽车，创造了飞跃横排汽车数量最多的世界纪录，这一纪录直到1998年才被打破。1973年，在洛杉矶市的纪念体育场，克尼维尔又顺利越过了由52辆汽车堆叠起来的障碍，创造了越过堆叠汽车数量最多的世界纪录。这一纪录保持了35年，他创造这一纪录时使用的摩托车也被史密森尼国家历史博物馆收藏。

当然，克尼维尔并不是每次都有好运气，他那些不太成功的表演同样被人们津津乐道。1965年，克尼维尔骑着一辆本田摩托，从将近30米的高空跳下，试图飞跃从马戏团借来的两只美洲狮和50条响尾蛇。由于算错了需要飞跃的距离，克尼维尔在落地时蹭到了装蛇的笼子，导致响尾蛇爬了出来，围观者吓得一哄而散。1967年，在拉斯维加斯市的凯撒皇宫酒店，克尼维尔试图飞跃那里的多个人造喷泉，由于车速失去控制，他摔坏了屁股、大腿、手腕和脚踝，造成脑震荡，昏迷了近一个月。实际上，这次拙劣的表演也是克尼维尔的成名作，从那时起，他成为了家喻户晓的摩托车手，得到了“飞车狂人”的外号。

1974年，“飞车狂人”做出了自己人生中最疯狂的一次表演尝试。在爱达荷州，他试图要飞跃数百米宽的蛇河峡谷。在这次表演中，克尼维尔给自己的“哈雷·戴维森XR-750”安上了蒸汽发动机和降落伞，将其改装成“蒸汽动力火箭Skycycle”。盡管克尼维尔准备充分，但他运气不太好。当克尼维尔飞过峡谷时，过早地打开降落伞，又赶上一股大风呼啸而来。结果，克尼维尔从对岸被吹了回来，掉在河里，差点淹死。

放荡不羁的硬汉

克尼维尔辉煌的飞车生涯，其实是用自己的生命换来的，他保持着人类经历最多骨折次数的世界纪录——433次，他的体内甚至安装着不少用于辅助身体活动的金属板。每一次表演的失败，都可能让克尼维尔重伤甚至死亡，一旦身体复原，他又会强忍着伤痛再次表演。

克尼维尔的硬汉形象，使他成为美国人心目中的英雄。但是，克尼维尔并不是为了成为英雄才进行飞车表演，他之所以拼命表演，一方面是兴趣使然，另一方面是生活所迫。

1938年，克尼维尔出生于蒙大纳州的布特市，克尼维尔的出生似乎就预示着自己将会有一个狂野不羁的人生。布特是一个矿业发达的山地城市，民风粗犷，许多年轻人喜欢开着摩托，在开矿的小山窝里玩疯狂赛车游戏。受到同龄人的影响，克尼维尔早早地迷恋上摩托竞速，后来又喜欢上摩托特技表演。

虽然善于玩摩托，但很长一段时间里，克尼维尔并没想过依靠摩托来谋生。他挖过铜矿，卖过报纸，推销过保险，打过半职业的曲棍球，做过驯马师。然而，克尼维尔总是赚不到钱，他常常陷入财政困难，甚至不得不入室行窃。

到了20世纪60年代，克尼维尔才开始进入专业的摩托车特技表演队，他每次飞车表演都能赚到两三万美元，一些重大表演还会赚到巨额奖金。比如，他在伦敦飞跃13辆公交车，赚取了100万美元，后来飞跃蛇河峡谷（虽然失败了）也获得了600万美元。虽然克尼维尔赚了大钱，但他挥霍无度，酗酒好赌，乱搞男女关系，仍然常常债台高筑。所以，为了生存，克尼维尔不得不坚持“飞”下去，今天摔断胳膊，明天摔坏屁股，也不能停止表演。

20世纪80年代以后，玩具制造商和游戏生产商找到了克尼维尔，以他的故事为原型打造玩具和电子游戏，这让克尼维尔拿到不菲的代言费。由于身体的原因，克尼维尔很快退休了，晚年的他一直伤痛缠身。2007年，克尼维尔由于肺部的旧伤而去世，传奇飞车手的人生就此画上了句号。