这块“屏幕”也照亮了我

■程盟超

2018年12月13日上午，《这块屏幕可能改变命运》被“冰点周刊”公众号推送约半小时后，负责微信编辑的部门领导核实完实时数据，在我们中国青年报的工作群内说，这篇文章今天一定会“10万+”。

“你现在还兼职算命？”我当即在群内打趣。

这绝非谦虚，而是我完全没有想到这篇文章会以裂变式的速度传播，也没想到此文能引起大众对教育乃至公平话题的热烈讨论。在历史悠久的“冰点特稿”栏目里，我自认这篇文章只是“尚可”。但一篇8000字的长文能在移动互联网时代走红，我想，或许是自己在不经意间照亮了普罗大众内心中敏感而柔软的点。

意外收获的选题

第一次触碰到“屏幕”的线索，是部门2018年7月的一次选题会。我们一位同事上报了“广西709分考生上了三年直播班”的选题，以冰点的“调性”来讲，一群偏远地区的孩子通过屏幕中大城市的资源实现了自己，这个线索里有小人物通过奋斗改变自己的微观视角，又有城乡差异与弥合的宏观背景，属于不错的选题。

之于我个人，2017年，我曾在广西凤山县采写过“零一本县中”，记录了该县优秀生源师资都被大城市抽走，本地高考常年个位数甚至为零的一本录取数。这是一个相对令人绝望的现状，我在当地没有找到合理的解决办法，此后意犹未尽，对城乡教育差距的话题始终抱有兴趣，因此主动申请接过了这个选题。

但直到2018年10月下旬，我才在清华大学见到了这篇稿件的第一位采访对象、来自广西的曾楷徽同学。

见面后，他告诉我，成都七中开设的直播班对他和同学是确有价值，其中一些微观叙述尤其动人：比如他们这群远端学生在微博上创建“表白墙”，给成都七中的学生留言；以及将偶然得到的七中优秀学生的联系方式视作珍惜资源。

浅层看，这是类似于“粉丝与偶像”般的有趣故事，但我看到的，是教育公平、阶层流动等大众普遍怀有热情的宏观议题。于是，我与编辑协商，将视角投入曾同学背后的整个直播体系。

此后，便是联系学校和负责直播教学运营的公司进行采访。有意思的花絮是，我们初次联系相关公司，对方态度比较冷淡。我便在电话中阐述了我过去在教育领域的一些采访经历，以及农村学子进入清华、北大等名校后可能存在的心理落差。我和对方坦承，我是带着这些问题，希望了解直播教学在基层教育中可能发挥的作用。之后，对方态度发生了较大的转变。我在教育问题上的些许积累认识，成为这次突破采访的助力。

“顺利”的采访与“不顺利”的写作

与运营公司和成都七中建立联系后，经由他们配合，我的采访比较顺利。我相对喜欢这种采访节奏——不被时效紧逼，相对有规划，每晚充分消化当天的采访内容，次日进行二次采访。无论是经过回顾后总结出的新问题，还是单纯把前一天的部分问题再适时抛出，很多有价值的点是我在首次采访时淘不尽的。

最终，我在成都采访了4天，继而选择了一所偏远地区接受直播的远端学校，也就是云南省禄劝县第一中学采访了一周。这一选题里，我累积采访了30余人，包括教育局领导、校长、公司运营者、教师、学生。

除此之外，还有哪些可以做呢？之于我个人，一直信奉冰点倡导的“细节打动人心”，而大多数细节的获取，我认为，是在面对面采访之外的。比如这一选题，我在成都和禄劝的班级里随堂听课，有时一整节课中也难有一个细节进入稿件，但即使如此，我仍认为，对课堂氛围的感受会潜移默化中影响写作。再比如，我在两地的学校里闲逛、观察，去禄劝学生们的家中访问，用手机备忘录和相机随时记录一切“有趣”的细节，之后再转化为书面语言。它们可能并不提供直接的信息增量，但却是一些动人场景的来源；同时，这种观察也令我对学生们精神面貌的判断更有把握。

相比之下，这篇稿件的写作稍显波折。因为它没有主线人物，稿件的逻辑完全需要自行整合，这在强调可读性的特稿中较有难度。第一稿时，我交上了一篇第三人称稿件，编辑看后的意见是：可以发，但浪费了选题和采访。她鼓励我大胆尝试。于是，我又用两天时间重写，才有了这篇第一人称的见报稿。

“屏幕”也给我更多启发

稿件刊发，再经新媒体二次传播后，迎来了我意料之外的走红。我最近也在思考，从大处着眼，“公平”“追赶”的确是社会聚焦的话题；从个体出发，恐怕很多读者和我一样，都从禄劝那群挑灯夜战的孩子们身上，隐约看到了自己往昔的影子。

新闻尤其是特稿，是否要具备情感倾向是永恒的话题。在我看来，新闻记者应该具备必要时“共情”的能力，至少当我真诚地讲述自己的经历，分享我中学的经验时，禄劝一些原本内向的孩子打开了话匣。当然，这种“采访”与“交谈”的相对模糊，不应影响回到桌前写作时的客观冷静，这种界限间的权衡也是一个特稿记者长期的修炼之路。

围绕这块“屏幕”，舆论展开了热烈的讨论。用中山大学教授张志安的话说，这篇稿件“成功设置了议题，呈现了奋斗的力量，增加了社会对教育公平的反思”。我个人认为，大部分后续讨论都处在正轨中，提供了大量有建设性的增量信息，引发了更深层次的思考、讨论。一些媒体同仁认为，这篇文章应提及国家相关政策对基层教育的提振，使背景更加完整。诸多教育从业者对教育改革的整体方向，以及直播教学在其中能起到的作用展开了探讨。这其中有意见，甚至是批评，但作为一场良性讨论中的一环，我感到由衷高兴。同时，这些声音也的确给我带来了更多启发。

更令我自豪的是，我的部门始终冷静客观地看待这篇走红的稿件。从新媒体端，到后续的版面跟进，同事们一直在搜集各方意见，试图从各个角度对这篇稿件带来的问题和思考进行阐述。新媒体编辑整理推送出的数万字读者留言中，我惊喜地看到，一些读者的留言甚至比我的行文本身更加动人。

我相信，正是有这些讨论和跟进，我偶然提出的这一话题才得到了更多有价值的发酵。身处移动互联时代，从与读者、舆论互动的角度考虑，这也是我们这家历史悠久的传统媒体品牌一次小而精的尝试。所有这些都令我感慨万千，收获良多。